— А тепер я піду до лейтенанта Данбара, — мовив він і, повагавшись, винувато запитав — Як він, по-вашому? Нічого?
— Цей якраз нормальний, — запевнив його Йоссар’ян. — Рідкісний хлопчина. І, головне, як ніхто, розкутий духом.
— Я не про те, — знову зашепотів капелан. — Він дуже хворий?
— Та ні, не дуже. Між нами кажучи, він цілком здоровий.
— Це добре, — з полегшенням зітхнув капелан.
— Авжеж, — підтримав його Йоссар’ян. — По-моєму, це таки непогано.
— Капелан! — заволав Данбар, коли той навідав його і пішов геть. — Уявляєш собі?! Живий капелан!
— Правда, душка? — мовив Йоссар’ян. — От таким би давали по три голоси на виборах!
— Хто б це їм давав? — скептично запитав Данбар.
Окремо від інших, у дальному кутку палати, за зеленою фанерною ширмою стояло ще одне ліжко, в якому день і ніч невтомно працював імпозантний, ще не старий полковник. Кожного дня його відвідувала лагідна, миловидна жіночка з кучерявим попелястим волоссям, котра явно не належала ні до шпитального персоналу, ні до Жіночого допоміжного корпусу, ні до Червоного Хреста. Проте вона щополудня з’являлась у цьому шпиталі на П’яносі,— граціозна молода жінка, завжди в іншому елегантному платтячку пастельних тонів, у білих лодочках на невисоких підборах, од яких угору бігли бездоганно прямі шви нейлонових панчіх.
Полковник був зв’язківцем і, певно, саме тому день і ніч приймав із власного нутра липкі, тягучі донесення про останні події, методично запаковував їх у білі марлеві конверти і тут же відправляв далі, до накритої кришкою білої посудини, що стояла на низенькій тумбочці в головах його ліжка. Полковник цей вражав уяву. В нього був запалий рот, запалі щоки, запалі сумні, каламутно-імлисті, якісь запліснявілі очі. Обличчя відливало тьмяним сріблом. Кашляв він тихо, стримано, і, коли поволі підносив до губ черговий клапоть марлі, на обличчі в нього автоматично з’являлася гримаса мимовільної огиди.
Навколо полковника метушився цілий рій спеціалістів, котрі день і ніч спеціалізувались на його недугах, пробуючи встановити, що саме його сушить. Вони просвічували йому сліпучими променями очі, щоб побачити, чи добре він бачить; щоб почути, як він відчуває, вганяли в нерви голки. Уролог займався його сечею, лімфолог — лімфою, ендокринолог — залозами, психопатолог — психікою, дерматолог — шкірою, пахолог — його пахом, кістолог шукав у нього кісту, а лисий педант-китолог, що його недавно, через нез’ясовну примху якогось зіпсованого анода в урядовому комп’ютері, підступно й безжально перекинули з кафедри зоології в Гарвардському університеті до військового медкорпусу на П’яносі, влаштовував з конаючим полковником семінари, присвячені славнозвісному роману Мелвіла про білого кита — «Мобі Дік».
Нікого не досліджували так ретельно, як цього полковника. Далебі, в усьому його організмі не зосталося жодного органа, якого б не піддали знущанню, не напхали б фармакологічною поганню, не випорпали й не випотрошили, не перемацали й не перефотографували, не видалили б геть, не утяли або не замінили новим. Біля його ліжка годинами сиділа струнка, тендітна й чепурна жіночка. З тонкою усмішкою на устах вона раз у раз торкалася його чола, являючи собою втілення шляхетної журби. Полковник був довготелесий, кощавий і сутулий. Очі в нього наче провалилися у фіолетові западини. Підводячись, він горбився ще більше і, коли обережно пересувався по палаті, ледве човгаючи пантофлями, то й сам скидався на ходячу западину. Жінка говорила тихо, тихіше навіть, аніж кахикав полковник. Ніхто в палаті так і не довідався, який у неї голос…
За якихось десять днів після своєї появи Техасець буквально спустошив палату. Першим зламався і дав драла артилерійський капітан, і це поклало початок великому переселенню. Данбар, Йоссар’ян та пілот-винищувач злиняли того ж самого ранку. В Данбара зненацька розмакітрилося в голові, в капітана винищувальної авіації — відпустило в носі. Йоссар’ян сказав лікарям, що кольки нарешті в нього минули: цього було цілком досить. Незворушний прапорщик і той утік.
За якихось десять днів патріот із Техасу повернув усіх до бойових лав — усіх, крім сіайдиста, бо той заразився грипом од капітана-винищувача і вже по-справжньому зліг із запаленням легень.
2. Мудренджер
Із певного погляду сіайдистові пощастило: адже поза стінами шпиталю й далі точилася війна. Люди впадали в шал і діставали ордени та медалі. Обабіч лінії фронту, що розполовинила світ, молоді хлопці йшли на вірну смерть — за батьківщину, як їм казали, — і всім, схоже, здавалося, що так і треба, а надто самим молодим хлопцям, котрі йшли на смерть, так і не встигши пожити.