— Постарайтеся заспокоїтись... короткочасний напад... спробуйте згадати щось приємне.
Потому чи то Ланіган, чи то світ, чи вони обидва зникли...
До Ланігана повернулася свідомість. Можливо, минув якийсь час, а, можливо, й ні. Можливо, щось сталося, а, може, й не сталося нічого. Ланіган сів і глянув на Семпсона.
— Як ви зараз почуваєтеся? — запитав лікар.
— Зі мною все гаразд, — сказав Ланіган. — А що сталося?
— Вам було зле. Не переймайтеся.
Ланіган знову ліг і спробував заспокоїтися. Лікар сидів за столом, щось занотовував. Ланіган заплющив очі, порахував до двадцяти, потім обережно розтулив повіки. Семпсон і далі писав.
Ланіган роззирнувся кімнатою, нарахував п'ять картин на стінах, перерахував їх ще раз, подивився на зелений килим, насупився й знову заплющив очі. Цього разу він порахував до п'ятдесяти.
— Ну, бажаєте про це поговорити? — Семпсон закрив свої записи й повернувся до нього.
— Ні, не зараз, — похитав головою Ланіган. (П'ять картин, зелений килим.)
— Будь ласка, як скажете, — погодився лікар. — Гадаю, наш час майже вичерпано. Але якщо хочете полежати в передпокої...
— Ні, дякую, я піду додому, — відповів Ланіган.
Він устав, перейшов зеленим килимом до дверей, подивився на п'ять картин і на лікаря, який заспокійливо усміхався. Потім Ланіган вийшов з кабінету, перетнув передпокій, далі коридором попрямував до сходів і нарешті спустився на вулицю.
Він ішов і дивився на дерева, на яких зелене листя очікувано легко тріпотіло від легкого вітерцю. На вулиці було багато транспорту, який згідно зі здоровим глуздом рухався однією смугою в один бік, іншою — в протилежний. Небо було незмінно блакитним і вочевидь залишалося таким уже давно.
Сон. Він щипнув себе, чи йому наснилося, що щипнув? Не прокинувся. Ланіган закричав, чи йому наснилося, що закричав? І знову не прокинувся.
Він опинився на знайомій території своїх нічних жахів. Але це тривало трохи довше, ніж зазвичай. Отже, це вже не сон. (Сон — це просто трішки коротше життя, життя — трішки довший сон.) Ланіган здійснив перехід, або перехід створив Ланігана. Неможливе стало тим, що мало статися.
Асфальт не розступався в нього під ногами. Над ним височіла будівля міського відділення Першого Національного банку. Вона була тут учора, вона буде тут завтра. Безглуздо позбавлена будь-яких перспектив, вона ніколи не стане гробницею, літаком або кістяком доісторичного монстра — тупо залишатиметься будівлею з бетону й сталі, з божевільною впертістю зберігаючи свою стабільність, допоки не прийдуть чоловіки з інструментами й не почнуть терпляче її руйнувати.
Ланіган ішов цим скам'янілим світом під блакитним небом, оточеним на видноколі легким білим маревом: воно мовби обіцяло щось нездійсненне. Транспорт рухався правим боком шляху, люди переходили вулицю на перехрестях, годинники показували час однаково до хвилини.
Десь за містом розкинулися поля і села, й Ланіган знав, що трава там не росте на очах, вона не рухається. Тобто, вона, безумовно, росте, але непомітно, не відчутно для людини. І гори, темні й високі — гіганти, що ніби застигли в русі, але їм не судилося крокувати під золотавим (або фіолетовим чи зеленим) небом.
Це був заморожений світ. Це був світ повільних змін, світ передбачуваності, буденності, звикання. Це був світ жахливої, просто неминучої нудьги. Світ, у якому зміни, рухливі мов ртуть, зводилися до млявого, неохочого розтікання клею.
Через це магія феноменального світу була тут неможлива.
А без магії просто неможливо жити.
Ланіган закричав. Він кричав, поки навколо збиралися люди, які дивилися на нього (але нічого не робили й ні на що не перетворювалися). Далі, як і мало бути, прийшов поліцейський (але сонце жодного разу не змінило своєї форми), а потім швидка допомога помчала незмінною вулицею (на чотирьох колесах, а не на любих серцю трьох чи двадцяти п'яти). Машина швидкої допомоги відвезла його до будівлі, яка очікувано стояла на своєму місці, і там він багато спілкувався з людьми, які залишалися такими, як були, не змінювалися й навіть просто не мали здатності до змін. Вони ставили йому запитання в кімнаті з незмінно білими стінами.
Ланігану призначили відпочинок, спокій, ліки. Це, на жаль, була саме та отрута, за допомогою якої він силкувався позбутися своєї проблеми. Звичайно, доза виявилася зависокою.
Він не помер, отрута була не надто якісною. Натомість Ланіган остаточно збожеволів. Його виписали за три тижні, як типового пацієнта після типового лікування.