— Відгадайте, скільки ми за неї платимо? — запитувала Жервеза у всіх, хто до них заходив.
І коли її оселю оцінювали надто дорого, вона торжествувала й на радощах, що влаштувалася так добре за такі малі гроші, вигукувала:
— Сто франків, і ні на гріш більше!.. Ба! Майже за безцінь!
Значною мірою їхню радість доповнювала й сама Нова вулиця Ґут-д’Ор. Жервеза, безперестанку бігаючи між своєю домівкою і пані Фоконьє, ніби жила на ній. Купо тепер вечорами сходив униз і палив люльку, стоячи на порозі дому. Без тротуарів, з розбитою бруківкою, вулиця круто йшла вгору. Вище, побіля вулиці Ґут-д’Ор, стояли темні крамнички з брудними шибками, майстерні шевців, бондарів, убога бакалійна лавка, збанкрутіла винарня, що на її зачинених вже кілька тижнів віконницях були поналіплювані оголошення. З іншого краю, у бік Парижа, п’ятиповерхові будинки загороджували собою небо. Перші поверхи в них всуціль займали пральні, їх була ціла купа. Сама лиш провінційна вітрина перукаря, пофарбована зеленим, вщерть заставлена різноколірними флаконами, звеселяла цей похмурий закуток ясним блиском мідних мисок, що завжди мали бездоганний вигляд. Та найприємнішою здавалася середня частина вулиці, де будинки стояли рідше, були нижчими, де було більше повітря й сонячного світла. Повітки орендаря екіпажів, сусіднє підприємство з виготовлення зельтерської води, пральня навпроти розширювали великий вільний мовчазний простір, у якому здушені голоси прачок і рівний віддих парової машини неначе ще поглиблювали цю задуму. Широкі пустирі та провулки, що врізалися поміж чорних стін, уподібнювали цей куток до села. Купо, споглядаючи нечастих перехожих, які перестрибували через невгамовні потічки мильної води, казав, що все це нагадує йому село, куди його, п’ятирічного, забирав дядько. Та найбільше Жервезу тішило дерево, що росло у дворі, ліворуч від її вікна, — хирлява акація, що мала лиш одну довгу гілку, благенького листя якої вистачало, щоб надати чарівності всій вулиці.
Народила молода жінка останнього дня квітня. Перейми почалися після обід, близько четвертої години, коли вона саме прасувала штори у пані Фоконьє. Не схотівши відразу піти додому, вона лишилася там, примостившись на стільці, а коли ставало трохи легше, знову бралася до роботи. Ті штори треба було якнайшвидше віддати, тож вона вперто вирішила закінчити прасування. До того ж, може, це просто колька, і немає потреби зважати на цей біль у животі. Та коли вона взялася до чоловічих сорочок, раптом геть пополотніла, їй довелося піти з пральні; зігнувшись удвоє, притримуючись за стіни, вона побрела додому. Котрась із робітниць запропонувала провести її, та Жервеза відмовилася, попрохавши лише покликати повитуху, що жила неподалік, на вулиці Шарбоньєр. Звісно, хвилюватися було передчасно. Перейми триватимуть цілу ніч, це вже напевно. Однак це не завадить їй, повернувшись, приготувати вечерю для Купо. Потім, може, вона на хвильку приляже на ліжко й навіть не роздягатиметься. Але на сходах її охопив такий біль, що вона мусила сісти прямо на приступку. Щоб не закричати, вона затиснула рот обома руками: їй було б дуже соромно, якби її побачив якийсь чоловік, вийшовши на її крик. За якийсь час біль минувся, жінка спромоглася піднятися до квартири, відчинити двері й тепер з полегшенням думала, що вона таки помилилася. Цього вечора Жервеза готувала рагу та відбивні з баранини. Усе було добре, поки вона чистила картоплю. А коли відбивні були вже на сковороді, в неї знову почалися перейми. Тупцяючи біля плити, засліплена рясними слізьми, вона сколотила підливу. Навіть якщо вона й народжує, хіба це привід лишати Купо без вечері? Нарешті рагу почало потихеньку мліти на присипаному попелом жару. Жінка повернулася до кімнати, думаючи, що ще є час накрити скраєчку стіл. Та вона ледь спромоглася поставити літрову пляшку вина. Більше не маючи сили навіть дійти до ліжка, вона впала й народила долі, просто на солом’яній маті. Коли за чверть години по тому прийшла повитуха, вона там і прийняла дитину.
Бляхар усе ще працював над дахом лікарні. Жервеза заборонила його турбувати. Коли він о сьомій годині повернувся додому, вона, закутана в ковдру й геть бліда, лежала на ліжку. Дитина, сповита в шаль, лежала в ногах матері й плакала.
— О! Моя бідолашна дружинонько! — мовив Купо, цілуючи Жервезу. — Ще й години не минуло, як я собі там реготав, поки ти криком кричала!.. Слухай, а ти не розгубилась, усе відбула так швидко, що не кожен встигне й чхнути.
Вона слабо всміхнулася й прошепотіла:
— Це дівчинка.
— Саме так, — відповів бляхар, розважаючи її розмовою, — я саме дівчинку й замовляв!.. Ба! І ось вона тут як тут! Отож, ти чудово вмієш виконувати мої бажання.
І, взявши дитину на руки, говорив далі:
— Дайте-но мені на вас поглянути, панночко Замазуро!.. Яка у вас маленька чорненька мордочка. Та не бійтеся, вона стане біленькою. Тільки треба бути слухняною, не пустувати, рости розумничкою, як татко й мама.
Жервеза з серйозним виразом обличчя дивилася на свою донечку широко розплющеними й трохи потьмянілими від суму очима, а потім похитала головою: їй хотілось би народити хлопчика, бо хлопці завжди якось дають собі раду й не зазнають стільки лиха в цьому Парижі. Повитуха забрала маля з рук Купо. Ще вона заборонила Жервезі розмовляти: уже й так недобре, що довкола неї зчинили стільки галасу. Тоді бляхар сказав, що про народження дитини треба повідомити матінку Купо й Лорійо; але він помирав з голоду, тому вирішив спочатку повечеряти. Породілля не могла спокійно дивитися, як чоловік сам собі накриває на стіл, біжить на кухню по рагу, їсть із глибокої тарілки, не може знайти хліба. Попри заборону, вона у відчаї крутилася під ковдрою. Як усе ж таки прикро, що вона не змогла все як слід приготувати; біль осадив її додолу, наче хто ломакою вдарив. Бідолашний її чоловік гніватиметься на неї за те, що вона тут ніжиться у ліжку, поки він їсть абияк. А картопля хоч доварилася? Вона вже й не пам’ятала, чи посолила її.
— Ану, замовкніть! — крикнула повитуха.
— Ох! Коб ви могли заборонити їй так побиватися! — сказав з повним ротом Купо. — Якби вас тут не було, б’юсь об заклад, вона б устала, щоб відрізати мені скибку хліба... Отож, лежи спокійно, гладенька індичко! Не можна так себе мордувати, бо інакше знадобиться аж два тижні, щоб знову поставити тебе на ноги... Дуже смачне оце твоє рагу. Пані сяде попоїсти зі мною. Правда ж?
Повитуха відмовилася, але сказала, що охоче випила б склянку вина, бо дуже розхвилювалася, коли побачила жінку з дитиною долі. Купо нарешті пішов сповістити новину родині. Через пів години він повернувся разом з усіма: матінкою Купо, обома Лорійо та пані Лера, яку він саме застав у них. Лорійо, побачивши, в яких гараздах живе сім’я, стали дуже люб’язними й почали всіляко вихваляти Жервезу, супроводжуючи свої слова якимись непевними жестами, — киваючи підборіддям, кліпаючи очима, — так наче своє справжнє судження відкладали на потім. Хай там як, а вони знали те, що знали; просто не хотіли йти проти думки всього кварталу.
— Привів до тебе все товариство! — вигукнув Купо. — Що тут поробиш! Вони хотіли тебе бачити... Дзьобик свій не розкривай, тобі не можна. Вони трохи побудуть тут, тихенько на тебе подивляться, ніхто з балачками не набридатиме, гаразд?.. А я піду приготую для них кави, та ще й добрезної!
І він вийшов на кухню. Матуся Купо, поцілувавши Жервезу, почала дивуватися, яке велике було дитятко. Інші дві жінки також міцно поцілували породіллю в обидві щоки. А потім усі троє, ставши коло ліжка, стали голосно коментувати подробиці пологів, говорили, яка то дивина — просто як зуба вирвати, не більше. Пані Лера, з усіх боків роздивившись крихітку, заявила, що вона дуже славна, і у своєму стилі двозначно додала, що з неї виросте неабияка жінка. А що голівка дитинки здалася їй надто кутастою, вона почала злегка приплескувати її, щоб заокруглити, байдуже, що крихітка заходилася криком. Пані Лорійо розсердилася й видерла немовля з її рук: не можна так жмакати ніжну голівку дитини, адже це може призвести до того, що маленькому створіннячку вчиниться якась вада. Потім вона почала гадати, на кого схожа дівчинка. Ледве не дійшло до суперечки. Лорійо, що стояв позаду жінок, витягши шию, повторював, що крихітка зовсім нічого не має від Купо, хіба що трохи схожий ніс, тільки й того! Викапана мати — досить лишень поглянути на очі; певна річ, таких очей у їхнім роду не було.