— А! Помню, помню, иногда их клали в кушанья. Но эти вкуснее.
Иосиф жевал с трудом, зубы у него были плохие.
— Возьмем вина? — предложил Сирота.
Флавий кивнул, но пробовать вино не стал, выжидательно поглядывая на патлатого армянина, крутившегося возле стойки.
— В чем дело? — удивился Сирота.
— Ты пьешь неразбавленное вино, — попенял ему Флавий. — Ты же не гладиатор!
— Послушай, — Сирота вспомнил нечто, время от времени появлявшееся в памяти и тут же ускользавшее из нее, — расскажи мне, попадались ли тебе там, где ты сейчас обретаешься, творческие деревни?
— Что это? — деловито спросил Иосиф. Орешки ему понравились. Он выковыривал их из риса пальцами и причмокивал после того, как запускал в рот.
— Дома в сумерках, в которых живут Мастера и Маргариты.
— Какие Мастера и какие Маргариты? Ты выражаешься туманно.
— Мастера, пишущие в стол, и их беззаветно преданные жены.
— Беззаветно преданных жен нет и быть не может, — сказал Флавий. — Если ты не собираешься доедать это кушанье, я, пожалуй, доем его сам. Так о чем мы? А… Беззаветно преданные жены не созданы Им. Всему на Земле предпослан образец для подражания, а образец жен — Ева. Поэтому все жены должны, они обязаны надкусывать яблоки познания. Но ты неаккуратен в определениях. Писатели пишут на столах, а не в стол.
— Так теперь говорят о тех, кто пишет, не рассчитывая на публикацию.
— Это полный абсурдум. Зачем писать, если не рассчитываешь на публикацию?
— Значит, ты их не видел, эти деревни?
— Я не мог их видеть. Я нахожусь там, где вы находите меня. Мы не болтаемся без толку по Аиду. Это фантазии греков. Они поверхностны во всем, и в этом тоже. Их язык — даже он поверхностен.
— Я где-то читал, что ты плохо знал греческий.
— Мне хватало тех знаний, какие у меня были. Зачем запасаться лишними?
— Говорят, у тебя и с ивритом отношения были натянутые.
— Кто говорит? И какой иврит он имеет в виду?
— Ладно, оставим этот разговор. Я спросил про Орфея. Ты хочешь сказать, что Орфей никогда не спускался в Аид? Не искал там свою Эвридику?
— Спускался и искал. — Иосиф напряг лоб и поиграл желваками. — Там, где есть безумная тоска по безвозвратно ушедшим, до сих пор есть Орфей и есть Эвридика. Но меня это не касается, я не скорблю об ушедших. Я поставлен следить за тем, чтобы евреи думали о том, что привело к падению Храма.
— Непослушание, я думаю. Твой босс не любит непокорных.
— Это ты сказал. А я не говорил ничего подобного. Я не знаю, почему Он позволил разорить собственное жилище. Но евреи должны об этом думать. Они все время должны об этом думать, и они должны знать, как это происходило в мельчайших деталях, таково Его желание. Вот ты говоришь, мои книги выжили из-за доказательства существования Иешуа га Ноцри? А почему ты не думаешь в обратном направлении? А если минеям была дана победа над миром, а миру — сомнение в существовании Иешуа только для того, чтобы сохранились мои книги? Я был очевидцем, помни, единственным очевидцем, изнутри и извне. И мне была дарована жизнь, чтобы видеть и описать. Для чего, как ты думаешь? Я скажу тебе для чего: для того, чтобы мои книги сохранились до скончания веков. А если для этого потребовались минеи, появились и минеи.
— У тебя мания величия, — снисходительно отметил Сирота.
Он поискал глазами туалет, увидел дверь за замызганным рукомойником, отправился к ней, а по дороге думал, как можно показать этот диалог. Флавию придется мерцать, он же должен чем-то отличаться от живого существа. Пошло! Будет появляться в деревьях, капителях, кувшине Алладина? Еще хуже! Нет, образ уже подсказал себя. Он должен появляться, только когда говорят о нем или об Иудейской войне. Блеклым отражением, когда говорят об Иешуа. И исчезать, когда тема разговора его не касается. Он будет полнокровным, только когда речь идет о нем самом и об осаде Иерусалима.
А как бы он, Сирота, хотел, чтобы вспоминали о нем? Возникать в умах, когда речь идет о ненасытной любви ко всему, что можно превратить в любовь? Или когда речь идет о предательстве?
— Глупости! — постановил Сирота. — Флавий вообще не должен появляться. Разве что я ставлю исторический костюмный фильм. Почему бы и нет?
Если задуматься, перевел он ход мыслей в иное русло, сама привязка к воспоминанию об историческом персонаже может оказаться вечной. И его отсутствие в нужном месте может работать лучше, чем присутствие. Если делать фильм о Флавии, то так, чтобы Флавия в нем не было. Цезура, пропуск, вопросительный знак — сильнее всего начертанного и определенного. В сущности, Флавий сам уже использовал эту опцию, решил Сирота и вздохнул. Пусть даже не он сам устроил пропуски в своих текстах… Почему же — не он? Он, он, старый лис. Все неоднозначно, в одном месте написано так, в другом — иначе. Но, в сущности, все известные персонажи истории использовали этот трюк. И тот, кто остался цезурой, паузой, не-звуком там, где ожидается звук, возвращаются из поколения в поколение. А тот, кто оказался последователен и понятен, а потому исчерпал себя и свою тему, исчез навсегда. Сирота вернулся к пустому столику, расплатился и побрел дальше.