Иногда тигры выходят из повиновения, не проявляя агрессивности. Младшая сестра Пурша, тигрица Юла, хорошо относилась к людям, но не всегда умела рассчитывать свои силы, играя с ними. Подчас она не прочь была поменяться ролями с укротителями. Во время съемок фильма «Сегодня — новый аттракцион», шедших под Ленинградом, Юла однажды зарыла в сугроб пятерых цирковых рабочих во главе с дрессировщиком К. Константиновским. Своенравная бенгальская красавица разрешила людям встать лишь после того, как приняла десятиминутную снежную ванну — она очень любила это занятие.
Тигры попадают в науку к дрессировщикам прямо из тайги, из зоопарков или из дома. Молодые тигры, выросшие возле людей, бывают ласковые и послушные, но со временем у них может меняться характер. Однако, сочетая строгость с любовью, дрессировщики умеют находить с ними общий язык на долгие годы. Тигры, взятые из зоопарков, хотя и привыкли к людям, не всегда бывают послушными, а когда нападают на дрессировщика, то кусают его гораздо сильнее, чем выросшие дома. Таежные звери, пусть и молодые, наиболее злобны и чаще других стараются напасть на человека. Их приходится вначале укрощать, «обкатывать». Зверь чует силу человека и уступает. Важно при этом, чтобы зверь поверил дрессировщику и понял, что люди ничего плохого ему не желают.
Нередко дрессировщики берут для работы уже взрослых хищников, с развитыми звериными инстинктами. Приручение их приходится сочетать с укрощением, применяя даже силу. Иногда это удается, иногда — нет. Многое зависит не только от характера хищника, но и от характера самого дрессировщика. В смешанной группе хищников Вальтера Запашного работает тигрица Багира. На зообазу она поступила из Индии, и звали ее Гертой. Она была сущим дьяволом. Неукротимая злоба светилась в ее желто-зеленых глазах. То и дело она норовила напасть на дрессировщика. Долгое время репетиции для Герты были скорее игрой в кошки-мышки, причем кошкой была тигрица. Дрессировщику не раз приходилось отбиваться от нападавшей Герты и палкой-дистанцией, и трезубцем, и фанерной тумбой, и отпугивать ее холостыми выстрелами из нагана. В критические моменты выручали товарищи и помощники, пуская сильную струю воды из брандспойта. В длительном единоборстве победил укротитель. Герта-Багира начала подчиняться дрессировщику, проявив хорошие артистические способности. Она поняла, что для того, чтобы отделаться от настойчивого человека, нужно всего-навсего вскочить на проклятую тумбу, и ее не только оставят в покое, но еще и угостят кусочком мяса. Однако умная и коварная тигрица не преминула взять реванш за свое поражение. В мае 1961 года, во время премьеры на манеже цирка в Иваново, Багира прыгнула на дрессировщика сзади. Пытаясь выиграть время, пока подоспеют на помощь люди, Запашный охватил тигрицу за баки и притиснул ее морду к своему затылку. Не много, не мало — 26 ран получил дрессировщик от Багиры. Через полтора месяца он вышел из больницы и вновь начал репетиции с этой злюкой. В это время зооцентр получил из-за рубежа сведения о прошлом Багиры. Было установлено, что Герта — людоедка. На ее счету было много загубленных человеческих жизней. Работая с ней, дрессировщик ежеминутно подвергался опасности быть растерзанным хищницей, с детства ненавидевшей людей. Что же делать? Расстаться с Багирой и сдать ее в зоопарк?
Через 10 лет, в начале 1971 г., укротители Вальтер и Марица Запашные приехали со своими зверями на гастроли в Уфимский цирк. В смешанной группе хищников были львы, тигры, три пумы, черные пантеры, сердитый леопард Нерон, гепарды, ягуары, две рыси. И в числе укрощенных хищников в представлениях принимала участие и тигрица Багира. Та самая, бывшая людоедка. Она здорово переменилась к лучшему, стала послушной и опытной артисткой. Но все же укротитель и теперь старался не поворачиваться к ней спиной.
Работа дрессировщика — это своего рода непрерывная дуэль с хищниками. Она требует от него большого физического и нервного напряжения. Когда укротитель хищников В. П. Тихонов выступал в Новосибирске, местные ученые решили определить величину нагрузки дрессировщика во время его работы. Перед началом выступления ученые дали ему специальный прибор, регистрирующий расход человеческой энергии. А когда подсчитали, оказалось, что укротитель за несколько десятков минут, проведенных на манеже с хищниками, теряет столько же энергии, сколько старательный молотобоец за восьмичасовой рабочий день.
Во время выступлений в ГДР на Виктора Тихонова напал тигр Яго. Дрессировщик почувствовал нападение, когда зверь уже был в прыжке. Инстинктивно выхватил револьвер и выстрелил зверю в пасть. Стрелял, разумеется, холостыми патронами. Боевые не положены по технике безопасности. К тому же раненый зверь еще страшнее. Звук выстрела сбил у Яго спесь, испугал его, сделал снова покорным. И все же тигр успел содрать с руки мышцы, оголив кость предплечья до локтя. Через 20 минут дрессировщик уже лежал на операционном столе. А на следующий день с перевязанной рукой вновь выступал в цирке.
Любовь к своей профессии и к своим, часто непокорным зверям, побуждает дрессировщиков продолжать свою опасную, но интересную и нужную людям работу.
Медведи — хоккеисты
Дежурство шло спокойно. Милиционер-регулировщик был доволен: никаких происшествий, ни одного нарушения правил уличного движения. Но что это? По улице мчался мотоцикл с коляской. В люльке сидел человек в шляпе. Но за рулем… Какая-то странная фигура. Батюшки, никак медведь? А на заднем сидении? Тоже медведь!
— Медведь за рулем? Что за цирк? Нужно разобраться!
Взмах палочки, и мотоцикл остановился. Разумеется, медведь-мотоциклист не мог и слова сказать, чтобы объяснить свое появление на улицах Москвы. Говорил его пассажир — известный артист-дрессировщик Валентин Филатов. Он разъяснил автоинспектору, что медведица Девочка не только умеет управлять мотоциклом, но и имеет на это права. Вот они, пожалуйста, проверьте. И не простые, а международные шоферские права, выданные полицией города Штутгарта. Девочка получила их там после того, как проехала на мотоцикле пол-Штутгарта, ни разу не нарушив правил уличного движения. Да и сейчас, на улицах Москвы, также никаких нарушений правил не было. Верно, не было. И медведица повела свой мотоцикл дальше, по направлению к Московскому цирку, где в то время выступал Валентин Филатов со своими медведями…
Сотни лет на Руси, как и во всей Европе, существовала древняя профессия бродячих артистов, зарабатывавших себе на хлеб представлениями с участием медведя. Таков был и Трифон бородатый, увековеченный Н. А. Некрасовым в поэме «Генерал Топтыгин».
Нагоняет ямщичок
Вожака с медведем:
«Посади нас, паренек,
Веселей доедем!»
— Что ты? с мишкой? — «Ничего!
Он у нас смиренный…»
В прошлом столетии славились медведи, ходившие с поводырями, прошедшие обучение у крестьян-дрессировщиков из Сморгони, небольшого городка в Белоруссии. Дрессированных медведей продавали бродячим вожакам-поводырям. Весной крестьяне отлавливали в густом сосновом лесу за Сморгонью медвежат и буквально десятками собирали их в специальные загоны, возле больших холмов в нескольких верстах от городка. Там их приучали к людям, к выполнению различных команд. Но каждый прирученный медведь должен был уметь вставать по команде на задние ноги и раскачиваться на них — танцевать. Этой премудрости молодых зверей обучали довольно жестоким способом. Вот что рассказывал об этой «сморгонской академии» уроженец Сморгони, знаменитый советский зверолов и дрессировщик Яков Гедалич Солодухо:
— На каждом холме рыли глубокую яму, в которую опускали железную клетку с медным полом. В клетку загоняли несколько медвежат. А сбоку холма рылся к яме ход. В него закладывали дрова и поджигали. Дно клетки постепенно нагревалось, и медвежата, которым становилось невмоготу, вставали на задние лапы, а потом начинали переминаться с одной лапы на другую. Дрессировщик тем временем начинал бить в бубен. Так продолжалось ежедневно. Когда медвежат выводили на волю, и тут уже без всякого насилия, едва начинал бить бубен, они вставали на задние лапы и переминались. Их угощали морковкой. Дрессировщики-крестьяне по-своему даже любили своих учеников, других приемов дрессировки они просто не знали.