Я сразу понял: случилось что-то, как говорит мама, отвратительное.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Филипп Луазье.
— Это ваше полное имя?
— Филипп Эвальд Луазье.
— Простите нас за беспокойство, но мы вынуждены опрашивать всех людей в округе…
— Ничего, я понимаю.
— Позвольте несколько вопросов. Насколько нам известно, у вас трое детей. Почему с вами живет только один сын, а обе несовершеннолетние дочери — где-то отдельно?
— Они живут у моей сестры. Часто приезжают.
— У вас проблемы с детьми?
— Нет, просто в нашей семье принято девочек воспитывать отдельно.
— Вы принадлежите к пресвитерианской ветви?
— Нет.
— Вы методист?
— Офицер, вы вряд ли слышали о нашей религии. Уверяю вас, никакого сатанизма и никакого идолопоклонства.
— Скажите, ваши… эээ… религиозные убеждения запрещают отдавать детей в школу?
— Мой сын учится в школе. Простите, а какое это имеет отношение к вашим поискам?
— Возможно, самое прямое. Нам необходимо точно представлять, по каким маршрутам здешние жители, в особенности дети, передвигаются в одиночку. Мы навели справки. Ваш сын не посещает ни одну из школ графства, как впрочем, и ваши дочери.
— Учителя посещают ребенка на дому.
— Это недешево. Осмелюсь спросить, ваш сын болен?
— Видите ли, офицер, это специфический вид нервного расстройства. Мой сын не способен находиться в коллективе. Если это вас так занимает, я могу дать телефоны учителей, спросите их насчет успеваемости…
Другой голос:
— Извините моего коллегу за резкость. Мы пытаемся собрать хоть какие-то свидетельские показания, но на двадцать миль вокруг свидетелей просто нет. Кроме того, если мальчик предоставлен сам себе, мы должны предупредить вас…
— Благодарю вас, офицер. С моим сыном ничего дурного не случится. Он вырос в этих краях.
— Могу я задать несколько вопросов вашей жене?
— Ее сейчас нет. Она уехала к сестре.
— Надолго? Мы можем подождать.
— Ее не будет несколько дней.
— Послушайте, Луазье! Я понимаю, что полиция частенько вызывает раздражение у вполне определенных слоев населения. Но вы-то уже по своей должности должны быть с нами… скажем так, по одну сторону баррикады.
— Офицер, если я что-то услышу, немедленно вам сообщу.
— Мы хотели бы поговорить с вашим сыном.
— Его также нет дома.
— Понимаете, наверное, я не скажу ничего нового, но дети порой намного наблюдательнее нас. Возможно, мальчик встретил кого-то или случайно слышал…
— Я уже говорил с ним. Вчера и позавчера Бернар был дома, никуда не выходил. Мы вместе читали и повторяли его задания.
— Но как раз сегодня ваш сын ушел?
— Да, он гуляет в лесу. Согласитесь, это не преступление.
— И когда он вернется?
— Боюсь, не скоро. Он может гулять всю ночь.
— И вы не боитесь отпускать сына одного в лес?
— Это же наш лес.
Скрип половиц на веранде, хлопанье дверей автомобиля. Из салона их машины несло затхлостью. Похоже, никто не удосужился хоть раз проветрить коврики и отмыть пол. В задней части джипа, которая была отделена решеткой, кого-то недавно вырвало, и вдобавок, там пролили спиртное. Из пепельницы воняло сырым табаком. Главный, тот, что злой внутри, в машину не сел, обернулся к отцу:
— Слушайте, Луазье, это правда, что на территории графства проживало пять поколений вашей семьи?
— Это так, — голос отца с улицы слышно неважно, но у меня начинает стучать сердце. Потому что он боится. Пока еще это не настоящий страх, это скорее похоже на натянувшуюся вибрирующую струну у него в груди. Я помню только один случай, когда отец боялся по-настоящему. В то лето мою старшую сестру укусило плохое насекомое, и все решили, что придется везти ее в больницу. А в больницу нам лучше не ездить. Но все обошлось, приехала тетя Берта, и вдвоем с мамой они вытянули из Каролины яд…
— И все ваши предки, дед и прадед также работали в лесничестве?
— Отец не работал.
— Лес, что идет от южной границы заказника и до автострады, целиком находится в вашем частном владении? Более шестидесяти акров?
— Это так.
Полицейские пошептались, затем лысый ответил кому-то по рации.
— Будьте осторожны и дайте нам знать, если вдруг…
— Не сомневайтесь. Я сразу свяжусь с вами.
Лысый закурил, завел мотор, и машина тронулась. Пахло отвратительно. Я понял, что теперь запомню вонь от выхлопа их авто надолго. У нас две машины, но обе в порядке, и обе ходят на газу. Кроме того, гараж далеко от дома, иначе не вытерпеть. Когда маме не надо в город, отец ездит на лошади.
Так вот, полицейские поехали, продолжая бубнить между собой. Папа стоял и слушал, пока они не скрылись. А потом он поднял глаза к тому окошку, где моя комната. Я понял — он знает, что я тоже слышал их болтовню, гадости, которые они говорили про нас. Конечно, я слышал, а как иначе с моей гривой?
— Этот твой Луазье — тот еще тип!
— Почему он «мой»?
— Извини, Марти, сколько ты на этом участке? Пять лет? А я не успел сюда перевестись, а уже скоро свихнусь от ваших чокнутых! Вся округа — сплошь ненормальные, разве не так? Ты раньше бывал у него в доме?
— Раза четыре с ним встречался, но в дом не приглашали.
— Вот именно! Он нам не подал руки, это раз. Кроме того, ты заметил, как он держался? Все время на расстоянии, и сел на другом конце стола.
— Гм! Ну, эти лесничие — нелюдимый народ.
— До того нелюдимый, что не посещают парикмахера? А жена его, она тоже такая дикая? Сдается мне, никуда она не уезжала, спряталась от нас. Чего ради честным людям прятаться от полиции, скажи мне?
— Ну… Кстати, жена у этого Луазье — очень ничего! Уинфорд Бронски раз пытался подкатиться к ней, когда она привозила дочерей на цирковое представление…
— Насчет дочерей. Передай Луизе — пусть поднимет мне всю информацию по этой семейке.
— Но за ними ничего нет! Луазье живут здесь сотни лет…
— Марти, мы знакомы еще с академии! Что с тобой стало? Ты закис, ты потерял хватку. Я ведь помню, у тебя была хватка, черт подери! От этой семейки за версту попахивает чем-то ненормальным. Если люди на твоей территории ничего не натворили, это еще не значит, что надо сидеть и ждать, пока не случится какая-нибудь гадость. Скажи Луизе — мне нужны все данные. Все, что она найдет насчет болезней детей и двоюродных бабушек. И пусть не стесняется заглянуть в сводки. Даже если что-то случалось тут сорок лет назад!..
Отец посмотрел на мое окошко, прямо на занавеску, за которой я сидел. И снова я почувствовал, как внутри него звенит страх. Я знал, что папа ничего дурного не натворил. И Марти этого я помнил. Не так-то много у нас полиции, чтобы не знать всех на сорок миль вокруг. У папы нет с ними общих дел. Раза три он ловил браконьеров и каждый год ловит городских поджигателей. То есть они не нарочно поджигают лес, просто шляются пьяные и забывают погасить костры. Когда у папы возникали сложности, он звонил в полицию, подписывался в документах, вот и все. Он ни разу не применил оружия. Папа не пьет вина, у нас никто не пьет, поэтому он не бывает в барах и не дружит с городскими. Но случилось так, что хромого назначили главным как раз перед тем, как пропала девчонка. Нечто отвратительное пришло в наш дом вместе с хромым. От хромого не пахло злом, но он был коварным хищником.
Ему нравилось выслеживать.
Вечером мы ходили втроем тянуть деревья. Я долго ждал, пока папа и мама не закончили, мне жутко не терпелось, но мужчина никогда не показывает лишней торопливости. Я не сказал ни слова и даже не пошелохнулся, пока они вдвоем тянули, и мама меня похвалила. А потом она, как всегда, легла немножко отдохнуть, ведь тянуть из деревьев силу совсем нелегко.
Деревья дают здоровье и покой.
В нашей семье никогда нет больных, и никто еще не умер раньше девяноста лет. По крайней мере так поется в песнях северного рода.