Это было в 1913 году. В тот же самый год, в одной из партий, отец был близок к мату; ходить должен был Ник. Он поднял короля и увидел, что каждая из ближайших клеток находилась под шахом. Он глянул на отца, лицо которого выглядело так, словно бы из него выкачали весь воздух.
- Пат… - буркнул он и начал пояснять: - Тебе нужно делать ход, но твой король не может никуда двинуться, потому что каждое поле означает для него смерть.
- Это получается, - начинало доходить до Ника, - что ничего невозможно сделать? – Отец кивнул, все такой же помрачневший. – Но ведь ты говорил, что пока нет мата, сделать можно все!
В тот день за завтраком отец презентовал свою новейшую шуточку: он делал вид, будто бы не знает, кем являются его жена и сын. И делал это до того момента, когда мама расплакалась.
Услышав это, Ник, не говоря ни слова, встал из-за шахматной доски. Через пять минут он уже был снаружи, а в июньском воздухе вздымался вопль Хаима Равахола: - Вернись! Парень шатался п Северному Кварталу до вечера. Домой вернулся, когда уже все спали, и забрал из-под кровати приготовленный рюкзак. Он испытывал какую-то громадную легкость, которая, казалось, направляла всеми его движениями. Шахматную доску, которую получил пять лет назад, он оставил в кухне.
Той ночью в июне 1913 года тринадцатилетний Николай Равахол сбежал из дома и решил, что уже никогда в жизни не сыграет в шахматы.
- Ну, - отзывается рыжий, - похоже, что это уже конец, не правда ли?
2.
Рыжий был прав. Ник это знает. Когда король Спасского вступает на d6, Фишер кладет своего. Он поднимается с места и исчезает за занавесом аквамаринового цвета. Неподвижный Спасский все еще сидит за шахматной доской; в зрительном зале царит тишина, но тут же раздается стук кресел. Ник глядит на свой "ролекс": уже пятый час. Не прощаясь с рыжим, он поднимается и направляется к выходу.
В "Борг" он возвращается пешком. Небо синее, а тяжелые тучи бредут по нему так же медленно, как движется Ник, постукивая тростью по тротуару. Он чувствует, что ужасно устал; когда добирается до отеля, сразу же бросается на кровать и засыпает: в костюме, в сорочке и галстуке.
Когда он просыпается, снаружи светло. Поначалу он думает, будто бы проспал всю ночь, но потом вспоминает, что в июле в Рейкьявике для неба чего-то такого, как ночь, не существует. Он встает, в голове мелькает мысль, а не сменить ли костюм, но нет. На лифте съезжает на первый этаж, в пустой бар, заказывает "джонни уокер" и садится за столик, от которого расстилается вид на вымершую улицу. Из динамиков сочится Дюк Эллингтон.
Он уже на половине своей порции, когда в бар входит второй посетитель. Это тот самый усач, что сидел рядом с ним в зрительном зале. Когда он замечает его, губы выгибаются в улыбку. У Ника нет желания быть в компании, только рыжий уже присаживается за столик.
- Быстро вы вчера сбежали! – замечает он и прибавляет: - А знаете, целый день не мог отогнать от себя мысль, будто бы откуда вас знаю. Думал, что по шахматам, но… - Рыжий сует руку за пазуху, вынимает свежий номер "Форбса" и показывает обложку. – И вот, пожалуйста!
На обложке представлен Ник, подписанный как президент "Левенштейн Банка". Фотография не была сделана в его кабинете, а в съемной студии, нет охоты объяснять это рыжему, который еще паруу минут выкрикивает несколько лишенных значения восхищений Ником Левенштейном, но, в конце концов, уходит.
Левенштейн, именно так и зовется. Его зовут Ник Левенштейн, так он зарегистрировался в отеле "Борг", фамилией, которую унаследовал от кого-то, кто е был его отцом.
Мужчину, который не был его отцом, звали по имени Джейкобом, но все называли его Джек. Ник познакомился с ним через неделю псле того июньского дня 1913 года, когда он сбежал из дома. У него было немного денег, которые раньше подворовывал из ящика буфета: двадцать рублей. Когда их воровал, думал, что мог бы как-то помочь маме, но когда на Главном Вокзале покупал билет третьего класса до Гданьска, до него дошло, что мама сама виновата, раз хотела жить с таким человеком как Хаим Равахол, и ночами, когда в доме царила тишина, она прерывала ее, шепча отцу нежные слова, каждое из которых для Никак было словно удар обухом по голове.
Паспортный контроль ему удалось пересидеть в клозете. Когда поезд подъезжал к Гданьску, уже близился вечер. Ник понятия не имел, что теперь с собой делать. Ему хотелось увидеть море, то самое, о котором мама говорила, что им следует к нему поехать, а отец на это говорил, чтобы они ехли сами, он же останется; так что никогда они и не поехали, и Ники Равахол не увидел золотого песка и пенящихся на нем волн. Но и тогда, тоже нет. Вместо песка в порту он увидел ряд громадных судов. К одному из них, с надписью "Курск" на борту, вел длинный, пустой помост.