— Калігули? — поцікавився Назар, але через шум кавоварки його ніхто не почув.
— Тут Бавловський каже... — Міла приклала вухо до смартфона.
— Що каже? — напружився Антон.
— Що оте «Розмір має значення!» було у фільмі про Ґодзіллу.
— Було. Так. І нехай. У Ґодзіллу, як на мене, не впирається. У нас своє, оригінальне наповнення... — На вилицях Антона з’явилися плями лососевого кольору. — Але, вашу дивізію, чому я не чую, що каже Августин Лаврович? Міло, де звук?
— Зараз...
— Назарчику, залиш уже ту кавоварку в спокої, — заблагала ведуча. — Тріщить. Нічого не чути.
— Я ніхєра не чую, — підтвердив Антон.
— Але ж, Антоне Вікторовичу... — Ведуча перевела на себе погляд шефа, зробила хитру гримаску. — Якщо принциповим стає розмір, то наш головний герой, м’яко кажучи...
— Що?
— Не тягне.
— І звідки ти знаєш? — Назар вимкнув кавоварку, обережно витягнув стакан із-під хоботка.
— Знаю, і все.
— Я сподіваюся...
— Сподівайся далі, — обрізала ведуча. — Не тягне, Антоне Вікторовичу, зовсім-зовсім не тягне.
Це питання вже вирішується, — кивнув шеф. — Я домовився. Сьогодні на каналі проведуть бліц-кастинг на вводного персонажа, а завтра до вечора пришлють сценарій на знімальний тиждень... І ще одне. Із зрозумілих усім присутнім причин назва проєкту залишається «Я ревную!». — Він обернувся до Назара: — Зараз ти, звісно, скажеш, що все це тупо.
Тупість має свої переваги. Але в мене є питання: той сценарій, що надішлють завтра, — це буде сценарій уже під вводного?
— Так.
— І на цілий тиждень?
— До кінця тижня, — уточнив Антон. — На повні дна випуски, включно із суботнім. Плюс флешбеки. Арки1 вже розписані.
— Оперативно.
— А ти думав.
— А дівчата? — запитала ведуча.
— Що «дівчата»?
— Наші учасниці. Вони в курсі?
— Контрактом передбачена можливість зміни формату.
— Це точно? — Назар повернувся за стіл, відсьорбнув кави.
— Я говорив з юристами, — запевнив Антон. — Усе прикрито, усе в межах контракту. Ми йдемо вперед, ми не оглядаємося. По фінансам відкривається жирна перспектива. Три пластичні клініки готові платити за участь у проєкті. І це, між іншим, лише після першого обдзвону. Це навіть не шорт-лист. А ще... Але це лише між нами. У верхів є конкретні види на одного відомого політика, у якого... Скажімо так: усе добре з розміром та бадьорі інвестиційні плани.
— Тут Августин Лаврович хоче сказати.
Міла показала Антону екран смартфона.
У монтажну затік голос Бавловського:
— Підтверджую, прогнози позитивні. Як бачимо, рамкова ситуація в нас така: падіння довіри до ліберальних політиків породжує запит на зриму чоловічу силу. На те, що не можна поставити під сумнів. Суспільство прагне героїв, у яких є тверді аргументи. Можливі кавер-слогани типу «Не кажи, а покажи!» або «Перемагає великий калібр». Великі розміри будуть у тренді. Зараз ми дали соціологам дві анкети, їх розкидають у фокус-групах. До суботи будуть прогнози по аудиторії.
— А нас не звинуватять у неполіткоректності?
Зі смартфона вистрибнув короткий смішок:
— Звісно, що звинуватять. На це й розраховуємо.
Назар підняв угору великий палець.
— Феміністки? — Антон повторив жест Назара, але обома руками. — Церква? Радикали?
— Брутальність проти брутальності, — озвався Бавловський, — У суспільстві переважають праві тенденції. Ми сідлаємо хвилю.
І після паузи:
— Я буду за півгодини. Проговоримо пропозиції по хештеґам.
2
Це лише сон, каже собі Міла, лише дурний сон.
Вона піднімається до пілона. Лайка тисне груди, під ремінцями свербить. І наче хтось крадеться за нею. Хоча вона знає, що ніхто не крадеться. Що це відчуття виникає кожного разу, коли вона не вдягає білизну. Білі сліпучі морди прожекторів.
Світло таке, що шкіра відчуває його як силу. Світло, що вміє заглядати під спідницю. Ідіотська назва: «мініспідниця-дзвіночок». Усе тут ідіотське. Тому що перетворює тебе на ідіотку. На мішень. На їжу.
А вітчим сказав би: на місце заповнення.
Він десь там, у залі. Вона знає: вітчим навмисно не дивиться на неї. Щоби вона не загордилася від його погляду. Не зарозумілася. Щоби його Мілі й на мить не спало на думку, що вона здатна ним керувати. Що це вона диригує його членом. Що місце заповнення змушує наповнювача ворушитися в мокрій тканині, тицятися гарячим рильцем у защеплений гульфік. Вітчим каже: клапан. Іноді — шлюз.