Неважно.
Если вам столько же лет, сколько мне – а это немного – я осмелюсь предположить, что вы можете вспомнить неприятности на кладбище Крайстчерч в Аркхэме в те мрачные дни. В течение нескольких месяцев были вскрыты и ужасным образом разграблены несколько могил, содержимое которых было найдено утром сильно изуродованным и разбросанным по земле. Сначала это посчитали работой извращенцев или порочных студентов-медиков, но по мере того, как всплывали новые факты, от этих версий отказались. Ибо останки склепа, найденные при дневном свете, были жестоко расчленены и наполовину съедены. Первоначально в этом обвинили собак, учитывая метод эксгумации: могилы, по-видимому, были вскрыты не лопатой и киркой, а яростным и диким рытьем лап, но даже от этой версии отказались, когда окружной коронер и патологоанатомы из Медицинской школы Мискатоникского Университета заявили, что следы зубов на костях соответствовали или почти соответствовали человеческим зубам.
Все это, конечно, не было обнародовано. Из-за потревоженных могил и разграбленных склепов уже ходили дикие слухи о ведьмах, похищающих тела, и подземных пожирателях трупов. И это, конечно, после темных делишек Герберта Уэста, хирурга с нездоровой репутацией, который стал чем-то вроде местного пугала среди детей и которого прозвали "Аркхэмским упырем" за его участие в разграблении могил и странных экспериментах, проводившихся на трупах в его подвале.
Итак, как вы можете себе представить, полиция была очень близка к тому, чтобы сообщить об этом, хотя и не желая раздувать пламя истерии, которое уже вышло из-под контроля. Я не видел такого страха и не слышал таких ужасных историй со времен вспышки тифа в 1905 году, когда я был еще мальчиком.
Итак, 10 августа того запретного года полиция разрешила мне сопровождать их в рейде на кладбище Крайстчерча. Ни По, ни Лавкрафт не могли бы представить себе более жуткого места, чем Крайстчерч при тусклом лунном свете. Нас собралось двадцать человек на этом мрачном и окутанном туманом кладбище, у полицейских были пистолеты и электрические фонарики. Я едва мог заставить себя идти через эти могильные поля покрытого лишайником мрамора. Древние надгробия, торчащие из ядовитой растительности, покосившиеся кресты и высокие каменные склепы со всех сторон были увиты гирляндами мертвого плюща. Мы шагали по извилистым тропинкам, продуваемым листьями предыдущей осени, и перепрыгивали через разбитые плиты, покрытые ползучими грибами.
Детектив-сержант Хейс из полиции Болтона сказал мне:
- Вот... видишь? Он уже учуял запах этого дьявола!
Он говорил о псе, которого мы привезли с собой. Его звали Дерби, и он был большим и мускулистым, его нос постоянно был прижат к желтой траве и спутанным сорнякам, вынюхивая след существа, грабившего могилы. Дерби повел нас в дикую погоню через легионы надгробий и угрюмых памятников, некоторые из которых простояли там два века или больше. Время от времени он останавливался, пытаясь уловить запах, и мы замирали, дрожа и оцепенев от напряжения. Дул ветер, и над головой поскрипывали огромные голые дубы, а сквозь их сучковатые ветви просачивался пятнистый лунный свет. Двери склепа царапали мертвые листья, и из гниющей земли просачивался зловонный туман. Можно было почти представить, как призрак Герберта Уэста все еще занимается своим ужасным ремеслом.
Примерно через двадцать минут, в течение которых, казалось, Дерби водил нас по кругу, он направил нас к кованой, ржавой двери серого и обветшалого семейного склепа. И тут он остановился, завывая и гоняясь за собственным хвостом, огрызаясь на своего дрессировщика и любого, кто оказывался рядом с ним. Что-то в этом месте сводило животное с ума... он пускал слюни и тявкал, рычал и скулил.
В конце концов, его пришлось увести, и его жалобный вой затих вдали.
Как известно, животные чувствительны к вещам, недоступным человеку. Но я думаю, что мы все почувствовали это в тот момент – гложущий и необъяснимый страх. Ибо, когда мы выстроились в шеренгу, железная дверь в эту усыпанную листьями гробницу широко распахнулась, и в поле зрения появилось нечто.