В их дружбе с Санду Бугушем наступило охлаждение. Они встречались. Пожимали друг другу руки. Безразличным тоном говорили о безразличных вещах.
Несколько раз его приглашали к обеду. Он не отказывался. Ни Адина, ни Санду ни словом не обмолвились о том дне, когда из-за их непонятного (для него) поведения отношения между ними расстроились. Не упоминали имени Стериу. Не вспоминал о нем и он. Стало окончательно невозможным признанье, которое когда-то готово было сорваться с его уст.
Уже в первую их встречу после этого невозвратимого дня, когда еще имело смысл, почтительно склонившись над охладевшими чувствами, попытаться рассмотреть их Спокойно, словно засушенные цветы гербария, — для всех троих момент был упущен. Им уже нечего было сказать друг другу. Каждый молчал, считая, что тем самым избавляет другого от мучительного сознания содеянного зла. А логика поступков, побудившая Тудора Стоенеску-Стояна добровольно отдаться под опеку господина Эмила Савы, все время напоминала ему один из первых романов Теофила Стериу, написанный в молодости, когда в настроениях писателя было еще много от романтики и пессимизма, Прежде чем он научился глядеть на жизнь с большей мягкостью и смирением.
В этом романе рассказывалась история одной легкомысленной девушки, наполовину виновницы, наполовину жертвы тяжелой драмы, последствия которой оказались непоправимыми. Выросшая в богатой семье, среди людей, пресыщенных земными и светскими удовольствиями, она переживала душевный кризис; умелое описание того, как этот кризис нарастал и углублялся, свидетельствовало о непревзойденной тонкости психологического анализа, уже тогда достигнутой Теофилом Стериу. И наконец, в ней пробудилось страстное стремление к жизни простой, безликой и незаметной где-нибудь в деревенской глуши, и потребность в такой же простой, скромной и безликой любви. Она была по горло сыта суетностью, среди которой жила. Поняла, что хочет тихой и спокойной семейной жизни, в этом ее счастье. Но все родные желали для нее совсем иного счастья. По собственным понятиям о счастье выбрали ей мужа, уготовили семейную жизнь… Все ее возражения, жалобы, слезные мольбы ни к чему не привели, разбились о непреклонную волю родителей и старших сестер, словно наткнувшись на запертые двери. И вот, романтичная и мстительная, после безуспешных попыток объясниться, героиня Теофила Стериу в ночь накануне венчания выходит ночью на улицу и отдается первому встречному. Утром возвращается с оскверненным телом и с отвратительной болезнью, от которой у нее потом всю жизнь будут гнить кости… Впоследствии Теофил Стериу отказался переиздавать этот роман. Находил его слишком мрачным из-за несовместимости с общепринятыми нормами человеческой жизни, где капитуляция — первое условие мягонького и тепленького счастья, для всех удобного, без патетических трагедий.
Но именно этим романом и жил теперь Тудор Стоенеску-Стоян, с его помощью пытался понять себя.
Он ведь тоже наткнулся на запертые двери, когда пришел к друзьям и протянул на ладони очищенное покаянием сердце. Подобно героине романа Теофила Стериу, которая, почувствовав тщету светских успехов, прониклась отвращением к корысти матримониальных расчетов и ужасом перед ложью жизни, грозившей поработить ее навсегда, — он тоже спешил к людям за пониманием и помощью, стремясь порвать с существованием, сотканным из тщеславия и неправды. Никогда прежде не испытывал он стремления столь высокого, столь несовместимого с его вялой и трусливой натурой. Он превзошел самого себя. А они, слепые ворчуны патриархального города, повернулись к нему спиной. Посмеялись в ответ. Даже Адина Бугуш, даже Санди не почувствовали, каким чувством пылал он в тот день, Григоре Панцыру и Пику Хартулар встретили его насмешкой; и вот составился коварный заговор, выбивший у него опору из-под ног и бросивший в объятия Эмила Савы.
Так же, как героиня Теофила Стериу, он из ненависти, отвращения и мести предложил себя первому встречному. Зло проникло ему до мозга костей. Но, по крайней мере, он знает, чего ждать от Эмила Савы. Делается предложение. Идет торг. Назначается цена!.. Но ни об этом торге, ни о купле-продаже ни разу не упомянули ни Адина Бугуш, ни Санду. Всякий раз, как он начинал объясняться, пытаясь провести их тем извилистым путем, который кончился для него мерзкой капитуляцией, они только пожимали плечами, мрачнели и заговаривали о другом.
И горит от нестерпимого жара в горле, и разверзается в обескровленном сердце бездна всякий раз, стоит только подумать об Адине Бугуш, увидеть ее, услышать ее голос или припомнить, вздрогнув, какой-нибудь жест, улыбку, гибкое тело, болезненный взгляд из-под длинных ресниц. Об этой муке, жестокой и сладкой, не знает никто. Никто не подозревает. Неизбывная боль рвет его тело, словно всаженный по рукоятку нож, — боль физическая, от которой темнеет в глазах и приходится вдруг опереться о стол, схватиться за спинку стула или за стену.