— Можете говорить на русском. Я — Лючия.
— Господи! Как я рад! Здравствуйте.
Некоторое время ехали молча. Артуру очень хотелось поговорить. Просто поговорить на родном языке, О чём бы то ни было.
Наконец, когда за последним изгибом шоссе далеко внизу открылось мерцающее зарево городских огней, он сказал:
— Как странно… Здесь, на острове, среди Эгейского моря встретить гречанку, знающую русский. Впервые в жизни понимаю, какое это счастье — говорить без усилий, как дышишь…
Но женщина, бросив на него все тот же хмурый, быстролётный взгляд, перебила:
— Ошибка. Я не гречанка. Те, кто здесь, ничего не знают, кроме английского для бизнеса. Я живу тут, но я из Италии, — и, как бы извиняясь, добавила: — Не могла не пойти на этот приём. Убежала. Так же, как и вы.
Озаряемые отблеском уличных фонарей, они ехали мимо спящих домов, закрытых магазинчиков. Лишь в одной лавочке, той самой, где Артур обычно покупал фрукты и овощи, ещё торговали. Свет из витрины падал на наклонно поставленные у входа ящики с тропическими фруктами.
— Мне кажется, я вас на приёме не видел, — сказал Артур.
— Зато вас видели все. Не только ваша Мария — весь остров знает: здесь русский, ходит в церковь, писатель, вылечил Маго. Что вы пишете? Про перестройку?
— О чём пишу?.. Трудно сказать. Во всяком случае, не о перестройке.
— У вас тут есть свои книги?
— Одна, — признался Артур. — Самая последняя.
— Возьму читать, — сказала она тоном, не допускающим возражений.
Проехали мимо знакомой Артуру освещённой внутри таверны, где он успел разглядеть все ту же компанию из четырёх пьяниц.
— Спасибо. Здесь рядом. Там трудно развернуться. Дойду пешком.
Она ничего не ответила. Довела машину до самого дома, до калитки с решётчатым отверстием.
— Благодарю, Лючия, — сказал он, выходя.
— А ваша книга? — она тоже вышла, захлопнула дверцу. Стояла по другую сторону автомобиля. Статная. Чёрный мех накидки серебрился под светом фонаря.
— Откуда вы знаете этот дом? — спросил он, открывая калитку и пропуская её вперёд.
— Здесь все знают всех. Была. Знакома с Арети — женой Манолиса.
Артур отпер дверь нижней комнаты, зажёг свет.
— Может, выпьете чашку кофе?
— С удовольствием. — Она сбросила накидку, подала ему. И осталась в чёрном платье на узких бретельках, подчёркивающем мраморную белизну открытых плеч и груди.
Невесомая накидка была тёплая, от неё пахло духами.
— У меня холодно, — растерянно сказал Артур. — Очень.
Он был в смятении оттого, что Лючия оказалась такая красивая, что сейчас она увидит не застеленную тахту с норой из свёрнутых в трубу одеял и ковра, все приметы его холостяцкого быта.
Наливал в джезвей воду для кофе, включал конфорку и слышал постукивание высоких каблучков. Она расхаживала, видимо, все рассматривала…
Артур вошёл в комнату с двумя полными чашечками в руках. Лючия смотрела на прикнопленную к беленой стене фотографию.
— Мой патер, священник, — сказал Артур. — Его убили два года назад…
Она обернулась. Смерила его все тем же хмурым взглядом.
— Это летний дом. Они приезжают сюда только летом. Как они посмели вас здесь поселить? Это катастрофа.
— Почему? Есть обогреватель. Там, наверху. — Артур наконец поставил чашечки на стол. — На ночь переношу сюда.
— Отдайте мне манто, — сказала она, зябко поводя плечами.
Артур кинулся в переднюю, принёс накидку. Подавая её, опять ощутил горьковатый запах духов.
— Откуда вы так хорошо знаете русский?
— Это потом. — Она задумчиво посмотрела на него. — Где ваши чемоданы? Забирайте необходимые вещи, будете жить у меня.
Ошеломляющее предложение было высказано так просто, так естественно… В жизни каждого пусть редко, пусть всего несколько раз, бывают такие встречи, когда в секунду рушатся границы между людьми, исчезают любые различия. Остаётся одно — человеческая солидарность.
У Артура перехватило горло.
— Но там, наверху, бумаги, работа…
— Идёмте! Заберём всё, что вам нужно. Где сумка? Сначала возьмём тут. У меня тепло. Будете писать, жить.
Артур достал из кладовки сумку, в которой лежала тощая стопка белья, вынул из её бокового отделения свою книгу, подал Лючии. Пока она, стоя, перелистывала страницы, принёс бритвенные принадлежности, полотенце.
— Полотенце не нужно. А где шляпа? Шарф?
— У меня нет ни шляпы, ни шарфа.
— Зонт? Пальто?
— Нет зонта. Нет пальто.
— Это все, с чем приехали из России?
— Там, наверху, бумаги. Целая папка. Авторучки.