В восемнадцать часов пятнадцать минут самолётик, мягко пробежав по посадочной полосе, остановился вблизи одноэтажного здания аэропорта.
— Is it all right?[4] — спросила стюардесса, снимая с полки багажного отсека и подавая ему сумку темно–вишнёвой кожи с заплатой на боку.
— Спасибо, — ответил Артур Крамер. Тут же поправился, — Thank you.
Стюардесса вышла на трап. Она глядела вслед странному пассажиру, пытаясь сообразить, из какой он страны, почему прилетел на этот остров не в туристский сезон, а сейчас, когда вскоре наступит время дождей и бурь.
Пассажир брёл к зданию аэропорта. Пятеро попутчиков легко обогнали его, катя по асфальту свои чемоданы и сумки на колёсиках. Из дверей аэропорта вышли встречающие. Странного пассажира не встретил никто.
…Между тем, насколько Артур Крамер понял английскую речь Манолиса, его обязательно должен был встретить какой‑то Василиос.
Он прошёл насквозь два безлюдных зала. Вышел на маленькую площадь, откуда отъезжала последняя машина с приехавшими.
«Дохлое дело, — подумал Артур. — А ведь у меня ни ключей от дома, ни даже адреса… Что ж, в крайнем случае куплю обратный билет, явлюсь к Манолису. А что если и здесь без паспорта авиабилет не продают?»
И тут он заметил за одной из квадратных колонн, подпирающих фронтон здания, прячущегося старика.
Высунув приплюснутую беретом голову, старик явно наблюдал за ним.
— Хелло! — крикнул Артур. — Василиос?! Старик робко отделился от колонны, поманил согнутым пальцем.
— Василиос? — переспросил Крамер, подходя к старику и протягивая ему руку.
Старик кивнул. Но руки не подал, снова поманил согнутым пальцем. У Артура отлегло от сердца. Он прошёл вслед за стариком к одиноко стоящему за углом помятому «форду» с выбитой передней фарой.
Запуганный вид старика, его изжёванный коричневый костюм, выцветший беретик — все это вдруг родило в Артуре нелепое подозрение, что перед ним представитель греческой компартии, потерпевшей крах из‑за распада Советского Союза.
Василиос отпер машину, указал на заднее сиденье, куда Артур послушно бросил свою сумку. И они поехали.
Сразу же за аэропортом дорога пошла мимо то ли болота, то ли озера, стен выгоревших камышей. В машине было жарко. Старик ехал с поднятыми, давно не мытыми стёклами.
Потом «форд» пополз мимо домишек, сложенных из дикого камня изгородей, из‑за которых торчали ветви деревьев.
«Где же море?» — хотел спросить Артур, горя желанием увидеть наконец вблизи легендарные гомеровские волны. Он уже выстроил в уме точную, как ему казалось, английскую вопросительную фразу, но вместо этого непроизвольно задал вопрос:
— Василиос, you коммунист?
Старик от неожиданности выпустил руль. Двигатель заглох. Машина встала посреди шоссе.
Ткнув пальцем в грудь Артура, Василиос с ужасом отчаяния спросил:
— Кегебе?
Артур с трудом удержался, чтобы не рассмеяться.
— I'm a Russian writer.[5]
Старик завёл мотор, снова взялся за руль. Угрюмо пробормотал:
— Горбачев, Ельцин — но гуд. Ленин, Сталин — гуд.
Артур ничего не ответил. Дискутировать с таким человеком, при таком языковом барьере было невозможно. Да и не любил он спорить о чём бы то ни было. Тем более о политике.
Дорога вела в гору. Справа и слева за каменными заборами стояли двухэтажные дома, крытые красной черепицей.
Моря нигде не было видно. Солнце садилось за горы. Улицы сужались, становились круче. На всём пути странным образом не попадалось ни одной машины, ни одного прохожего.
На крутом перекрёстке двух совсем уже узких улиц «форд» встал. Старик поставил его на ручной тормоз, вылез из машины и поманил за собой Артура.
Тот взял с заднего сиденья сумку, ступил на мостовую. Битый скальный камень, поставленный торцом, образовывал сплошное покрытие. С обеих сторон оно понижалось к середине, где тёк ручей. По нему один за другим плыли увядшие лепестки сиреневого цвета.
Старик обернулся, показал рукой куда‑то налево.
В густой предвечерней тени они прошли мимо нескольких домов. Дома здесь стояли впритык. К каждому парадному входу вели ступеньки из белого мрамора. Когда повернули ещё раз, навстречу со злобным лаем выкатилась собачонка.
Артур приостановился. Старик продолжал манить его за собой.
— Фу! — сказал Артур. Он не знал, как обращаться с греческими собаками.
Собачонка, не переставая лаять, кралась сзади, так и норовя вцепиться в брючину.
Наконец старик указал на ржавую калитку, просунул руку в решётчатое отверстие, с усилием потянул за толстую проволоку.