— Ну что ж, место мне нравится, — сказала я, — напоминает собор. Но что мы тут делаем?
— Я хотел выпить кофе. А это одно из немногих мест, где можно в такое время найти кофе.
— Вы всегда так себя ведете?
— Как?
— Думаете только о себе?
— Была пора, когда я думал только о других.
— И как ее звали?
— У нее были разные имена, но теперь все позади.
Когда он это сказал, сентиментальная грань моей личности оттеснила интеллектуальную на задний план.
— Мне нравятся мужчины вроде тебя. Можно я буду на «ты»? Вы хорошо смотритесь в автобиографии, однако слишком уж трудоемки. То малое, что вы даете, из вас приходится вытягивать клещами.
— Не советую тебе браться за эту работу.
— Давай я сама буду принимать решения. Я привыкла.
— Лучше всего для тебя будет вернуться домой. Просто скажи мне адрес. Пора тебе немного поспать.
— Я никогда не сплю.
— Я тоже.
И наступило утро. Я решила, что он пошел в туалет. Я чуть было не отправилась за ним следом: в туалете люди обычно раскрывают душу, а этот парень слишком уж долго молчал. Но и расставаться с ролью хорошей девчонки мне не хотелось. Он вернулся очень скоро, с каким-то свертком, и велел мне собираться.
Когда мы уходили, на меня пялился какой-то грузчик, предполагаю, что он меня узнал. Я хотела, чтобы он в присутствии таксиста попросил у меня автограф, поэтому я взглянула на него очень дружелюбно, придавая ему решимости, но парень ни на что не решился, так что действовать пришлось мне. Я подошла к нему со словами:
— Меня зовут Патти Дифуса, я международная порнозвезда. Я хотела бы попросить у вас автограф.
Бедняга мне не поверил. Я достала из сумочки ручку и бумагу и протянула ему.
— Напишите мне что-нибудь хорошее, — попросила я чарующим голосом.
Грузчик взял ручку и написал несколько строчек: «Патти, с восторгом и уважением».
— Я живу на улице Канильяс, дом девятнадцать, — сказала я таксисту в машине.
По дороге мы вообще не разговаривали. Слушали радио и смотрели, как зимний ветер треплет старые лачуги. Доехали до дому.
— Я не приглашаю вас подняться, — произнесла я.
— В другой раз, если мы снова встретимся.
— Я много где бываю.
— Я тоже.
— Ну что, во сколько мне обошлась прогулка?
— Это бесплатно, я не включал счетчик.
— Почему?
— Мне была нужна компания.
— Вы могли извлечь из моего общества куда больше пользы.
— Я уже понял. Мне понравился эпизод с автографом. Нежно и весело — такие вещи мне нравились раньше, в другую пору.
Я решила вылезать, этот человек уже интересовал меня больше, чем следовало.
— Возьми, я купил это на рынке для тебя.
Он вручил мне Сверток.
— Спасибо. Я тоже хорошо провела время. Когда люди молчат, я сначала немножко нервничаю, но потом мне это даже нравится. Счастливо.
Я поднялась к себе. Скоро рассветет. Я распаковала Сверток на обеденном столе. Там был килограмм креветок. Как описать мои чувства в эту минуту? На глаза навернулись слезы. Я подошла к окну. Распахнула створки, несмотря на холод. Такси уже заворачивало за угол, но я успела увидеть в окошке ЕГО руку, он махал мне на прощание.
Я не ошиблась. В груди этого жесткого Таксиста, все еще живущего во власти Прошлого, бьется Золотое сердце.
Несмотря на холод, мою столовую наполнило ощущение ВЕСНЫ.
5. Язык — это КОНВЕНЦИЯ, или Ана Конда и ее беспамятный парень
Как могло случиться, что какой-то КИЛОГРАММ КРЕВЕТОК взволновал меня так, словно я — Мерил Стрип [29] и мне дали роль турчанки? Я САМА иногда поражаюсь, насколько ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ могу стать. Мы живем в очень ЖЕСТКОЕ ВРЕМЯ, чувствительности здесь не место. И ничего ХОРОШЕГО в этом нет, поскольку от проявления чувств до того, как начинаешь ощущать себя выброшенным в снег старым башмаком, — расстояние в один только ШАГ. И Я была уже готова сделать этот шаг, когда зазвонил телефон. — Да? — Привет.
Это был голос Парня; я кое-что запоминаю о своих поклонниках (например, если мне дарят Колье из фальшивых Бриллиантов или если приглашают в Таллин, столицу Эстонии, что на берегу Балтийского моря), но голос я забываю в первую очередь.
— Ты кто? — спросила я.
— Ну…
В голосе слышалось сомнение.
— Послушай, ты не знаешь, который час? — Я понимаю, глупо спрашивать время, когда не знаешь, кто тебе звонит, но мне нужно было что-то сказать.
— Знаю. Шесть утра. Это все, что я знаю. Несмотря на все усилия, мне никак не удавалось опознать этот голос. По правде говоря, до работы делать мне было нечего, так что я прижималась ухом к трубке — это было похоже на «Человеческий голос» Кокто [30].
— Меня зовут Патти, та самая… ну ты в курсе. А тебя как зовут?
— Кажется, я потерял память. Ничего не помню.
— Слушай, Я — САМАЯ ДОСТУПНАЯ ЖЕНЩИНА В ГОРОДЕ. Несмотря на свою СЛАВУ, я все еще люблю НЕОЖИДАННОСТИ. Для того чтобы познакомиться со мной, необязательно ГНАТЬ всякую ПУРГУ.
— Поверь мне. Мне так тоскливо. Я не знаю, кто я. Не знаю, что делаю в этой кабинке.
Кажется, он говорил серьезно, и это меня ЗАВЕЛО.
— Расскажи о своем теле. Какой ты?
— Да я не знаю.
— Посмотри в стекло кабинки и опиши себя.
— Я вроде молодой. Двадцать или двадцать два года.
Он принялся описывать себя медленно, словно ЧИТАЯ. Либо вся эта чушь была правдой, либо он лучший в мире рассказчик.
— Симпатичный?
— Да.
— Рост?
— Метр восемьдесят, может, больше. Я худощавый, но гармоничный — по греческому образцу. На мне джинсы.
— Засунь руку в ширинку и опиши, что там обнаружишь.
— Ты уже можешь себе представить.
— В Такое Время мое ВООБРАЖЕНИЕ путается с моими ЖЕЛАНИЯМИ, а мои желания не имеют ГРАНИЦ. Будь КОНКРЕТНЕЕ.
— Природа была очень щедра ко мне.
— Ненавижу эвфемизмы, но тебе я поверю. Глаза?
— Светлые. Зеленые или голубые.
— Они освещают твой взгляд странным светом? Они гипнотизируют тебя, когда ты смотришь на стекло, так что не можешь отвести взгляда?
— Ну да, точно как ты сказала.
— С такими главами тебе бы хорошо быть брюнетом.
— Я брюнет.
— Великолепно. МОЙ адрес — Канильяс, девятнадцать. Я жду тебя. Если ты должен что-то вспомнить, Я тебе ПОМОГУ.
Когда он появился на пороге, я ВСЕ ПОНЯЛА. Это был жених Аны Конды, кошмарной девчонки, которая сдала мне свой дом и которая с детства пыталась СОСТЯЗАТЬСЯ СО МНОЙ в Красоте и Мудрости. (Не хочу о ней говорить; хоть она и обладает некоторым гипнотическим даром, который использует, только чтобы цеплять парней, у Аны никогда не было КОММЕРЧЕСКОГО успеха, ну а Я — что мне вам рассказывать.) Выходит, у этого Парня оказался мой телефон, потому что раньше это был телефон Аны. Я видела его только однажды, на улице вместе с Аной; в тот раз я принялась ПРЫГАТЬ и ВОПИТЬ, как делают собравшиеся вокруг ТОТЕМА индейцы, — чтобы выразить то ВПЕЧАТЛЕНИЕ, которое он на меня произвел. Ана посчитала это дурным тоном и быстренько со мной распрощалась. С тех пор я их больше не видела. Плату за дом я вношу через банк. Парень напоминает Мела Гибсона, только немного ВЫШЕ, более стильный и еще более СИМПАТИЧНЫЙ. Было несправедливо, что подобный трофей достался такой ГАРПИИ, как Конда. Иногда в ЖИЗНИ ПОРНОЗВЕЗДЫ происходят вещи, которые заставляют ее ДУМАТЬ, что в мире есть СПРАВЕДЛИВОСТЬ. — Входи, дорогой. Я страшно за тебя волновалась. Я решила, что все это шутка, но теперь вижу, что ты НЕ МОЖЕШЬ ЖИТЬ БЕЗ МЕНЯ. Забудь о нашей размолвке. Мы больше не будем ссориться. Я знала, что Я в твоей жизни — САМОЕ ВАЖНОЕ, но не знала, что ты СОЙДЕШЬ С УМА, если я тебя оставлю. Такого больше не случится. Давай отпразднуем твое возвращение ЛУЧШИМ ТРАХОМ ЗА ЭТУ НОЧЬ. Сегодня я трахалась раз десять, чтобы забыть о тебе, но СЕКС ПРИМИРЕНИЯ — всегда самый ЛУЧШИЙ. Он вошел в дом. Я сорвала с него пиджак, однако ему хотелось РАЗГОВАРИВАТЬ.
[29]
[30]
«Человеческий голос» (1930) — монодрама (пьеса для одного актера) французского писателя, поэта, художника, драматурга, киносценариста и режиссера Жана Кокто (1889 — 1963).