— Но неужели она не замечала твоего таланта? Неужели не восхищалась твоими рисунками и картинами? — воскликнула я, подумав при этом, что сама с трудом представляю себе маму в убогой комнатенке под крышей, без нарядов, без драгоценностей, без гроша в кармане.
— Какое там! Она и смотреть на них не хотела, лишь бранила меня, будто я бездарно провожу время. А сестрицы опускались даже до того, что портили мои работы. Ах, Ли, ты не представляешь, как я была несчастна в твои годы.
Действительно, ужасно, когда родная мать не дает тебе ни тепла, ни поддержки, мысленно согласилась я. Бедная моя мамочка, ей приходилось жить со злыднями-сестрицами и с матерью, равнодушной к ее интересам и пристрастиям! Бедная моя мамочка была одинока, пока папа не вызволил ее из дома, не спас ее! И тогда она стала настоящей художницей, живет сейчас тихо и счастливо, в окружении любимых вещей и дорогих людей.
— Но ты же счастлива сейчас, мама? У тебя есть все, что ты хочешь, правда? Ты можешь рисовать, ведь так? — требовала я ответа.
Мама ответила не сразу.
— У меня много дорогих вещей, Ли, у меня большой дом, но все же я думаю, что могла бы жить иначе.
Она улыбнулась. Я обожала эту ее улыбку, когда глаза начинали светиться теплом воспоминаний. Прав был папа, сказав, что память дороже самоцветов.
— Я всегда представляла себя в гуще событий, на гала-концертах, приемах, юбилеях, на вернисажах и премьерах в окружении восторженной толпы, среди газетчиков и репортеров.
— Но ведь твои работы имеют успех. Я видела даже заметки в газетах.
— Да, время от времени случаются приятные события, но отец твой не в восторге от этого. Он такой практический человек! Да еще пуританского нрава. Посмотри, что у него за кабинет. По его мнению, там все идеально, но это только потому, что в такой же обстановке работал его отец, который, по-моему, так и помер с пятаком, зажатым в кулаке. Честно говоря, когда в доме гости, я стараюсь не открывать дверь в его конуру. Но твоему папе все равно. Ему на все наплевать, кроме работы. Ты видела когда-нибудь человека, так одержимого своей работой, как твой отец?
— Но он же для нас старается. Хорошо идут дела — хорошо живет семья!
— А наша семья живет замечательно, — со странной интонацией промолвила мать. — Уже подъезжаем, Ли. Теперь смотри все время направо. Скоро среди деревьев мелькнет Фарти. А первый взгляд на усадьбу не забывается, — с восторженным благоговением произнесла она.
Солнце уже золотило верхушки деревьев. Мы свернули на ухоженную частную дорогу и скоро оказались перед массивными коваными воротами. Над ними витиеватыми буквами значилось: «УСАДЬБА ФАРТИНГГЕЙЛ». Солнечные лучи щедро освещали диковинный орнамент: чертики, тролли, причудливые растения — все это сплелось воедино, возвещая о том, что я вхожу в заколдованные чертоги, в королевство радости и чудес. Я еще не видела самого дома, но уже полностью разделяла мамины восторги. Конечно, наш дом был большой и удобный, но совсем иное чувство возникает, когда стоишь посреди огромного имения, где налево простираются луга, а направо леса… Мы жили в самом престижном районе Бостона, но разве это может сравниться с жизнью в собственном королевстве, таком, как Фартинггейл.
— Усадьба Фартинггейл, — прошептала я. Какое звучное имя! Какая таинственная сила в нем! Казалось, стоит его произнести, и мир вокруг преображается, даже трава растет гуще и зеленее. А ведь в городских парках все уже вянет и желтеет. Осень! По дороге сюда я видела много золотых, рыжих, багряных пятен. А за оградой усадьбы будто правили другие законы. Листва деревьев оставалась свежей, зеленой, и ее первозданную щедрость подчеркивали яркие снопы солнечного света. Фартинггейл покоился среди холмов, как бриллиант в роскошной оправе. Природа здесь была защищена от жестоких океанских шквалов. Казалось, ветры сюда вообще не долетают, настолько неподвижными были сплетения ветвей и хвойных лап.
Продвигаясь в глубь усадьбы, мы постепенно осматривались. То и дело попадались люди, занятые садовыми работами: подстригали, рыхлили, поливали. Около изящного фонтана с купидонами и нимфами я заметила небольшое скопление людей. Потом нам навстречу проехал грузовичок со строительными материалами. Эта земля была обитаема, она жила, трудилась на радость миру. И трудно было поверить, что может наступить зима, что бывает непогода, что есть на свете печаль и разочарования. Мы вошли в объятия Фартинггейла и словно ступили в вечную весну, в безмятежное царство покоя и счастья.