Однако Джордж при взгляде на этих отталкивающих, бере shy;менных уродин в трущобных закоулках испытывал не жалость, а только противную тошноту, гадливость, невыразимые страх, ужас, трепет, столь ошеломляюще заливавшие его, что он смот shy;рел на грязь и нищету этих людей с дрожью отвращения и пото shy;му ненавидел их. Радость, вера, надежда, всякая крепнущая уве shy;ренность в славе, любви, торжестве, свойственные юности, сникли, тускнели, гибли в этом отвратительном месте. В легкомыс shy;ленной, грязной, непрестанной плодовитости этих вечно бере shy;менных уродин явственно виднелись не любовь к жизни, а пре shy;зрение, пренебрежение к ней, до того подлое и преступное, что они производили на свет выводок рахитичных, паршивых, жал shy;ких, обреченных детишек с тем же безразличием, с каким может щениться сука, с бездушной беспечностью и животной бесчувст shy;венностью, которая уравнивала человека с навозом и мгновенно уничтожала все гордые иллюзии относительно бесценности, до shy;стоинства и святости каждой человеческой жизни.
Как появлялся на свет человек? Само собой, его зачинали в перерыве среди скотского храпа, при случайном пробуждении похоти в глухие часы ночи! Зачинали в грязном углу за дверью в ужасающей неукромности этих рахитичных деревянных домов, стоя в боязливом уединении, под опасливый шепот: «Быстрее, а то дети услышат!». Зачинали в каком-то зверском, неожиданном пробуждении желания и вожделения, когда на плите варилась, издавая влажный запах, ботва репы! Зачинали в случайные, забы shy;тые минуты, выхваченные из жизни в грязи, бедности, усталости и труда, подобно тому, как зверь выхватывает зубами кусок мяса; зачинали в грубом, внезапном полунасилии в случайном порыве страсти; зачинали, едва валились на неприбранную кровать в красном, угасающем свете забытого субботнего вечера, когда ра shy;бота окончена, недельная зарплата получена, когда наступает краткая передышка, отведенная праздности, отдыху и грубым развлечениям! Зачинали без любви, прелести, нежности, очаро shy;вания, безо всякого благородства духа, в идиотской, слепой вспышке похоти, столь гнусной, что мужчина не испытывал от shy;вращения к грязи, вони, мерзости, уродливости и не желал ниче shy;го, кроме мешка с потрохами, куда можно выплеснуть накопив shy;шуюся животную энергию.
Мысль об этом невыносима, и внезапно мальчик вытягивает шею, крепко стискивает пальцами горло, корчится, словно жи shy;вотное, попавшее в стальной капкан, дикая гримаса искажает его лицо – это невыносимо, как утопание. Свора отвратительных, зверских имен – ненавистная компания Айр, Доков, Ризов, Джетеров, Зебов и Грили из этих населенных белой голью трущоб – возвращается, чтобы терзать его память жгучей болью мгно shy;венного, ужасного постижения. Почему? Потому что эти люди с гор. Эти люди – белая голытьба с холмов. Эти люди – о! это не shy;стерпимо, но правда – выходцы из мира его матери, они жили одной жизнью с ней! Мальчик слышит давно отзвучавшие в го shy;рах голоса! Они доносятся к нему из глубин какой-то таинственной памяти, из мест, которых никогда не видел, домов, где ни shy;когда не гостил, – из всего багажа наследия, жизней и голосов людей, скончавшихся в холмах сотню лет назад.
То были резко выделяющиеся, твердые характером люди из рода его матери, племя своенравное, сильное, вдумчивое, чест shy;ное, энергичное – далеко не чета этой тупой, выродившейся по shy;роде. Племя, жившее на горных склонах и в речных низинах ста shy;рого, дикого, сурового округа Зибулон; племя, добывавшее в холмах слюду и дубильную кору в горах; племя, которое жило на берегу бурной горной реки и пахало плодородную землю в низи shy;нах. То было племя, не похожее на этих людей, несгибаемое в своей гордости, закореневшее в самодовольстве, презрительное в собственном превосходстве, тщеславное, обособленное, весьма самобытное – но и родственное этим людям.
Мальчик слышит голоса своих родственников, отзвучавшие в горах сотню лет назад, – грустные, слабые, отдаленные, словно крики в каком-то ущелье, грустные, словно тень тучи, проплыва shy;ющей по дебрям, сиротливые, отзвучавшие, грустные, как стран shy;ное, ушедшее время. Они сиротливо доносятся к нему из дали холмов – самодовольные, протяжные голоса торжествующих над смертью Джойнеров давних времен!
Видение меняется, и перед мальчиком вновь грязь и убожест shy;во трущоб белой швали, рахитичность с холмов, перебравшаяся в город, – время ночное; раздается крик скандальной женщины из недр, из темноты какого-то неприглядного дома, освещенного лишь коптящим, тусклым, неровным пламенем единственной лампы. Видение это возникает из визга, крика, брани, из пьяно shy;го возгласа и топота сапог, тухлого мяса, жирной свинины, гни shy;лой капусты и его воспоминания об отвратительной бледной не shy;ряхе, редкозубой, тощей, бесформенной, как жердь, – она стоит там на краю трухлявой веранды, с жидкими, немытыми волоса shy;ми, закрученными в узел на затылке, с выпирающим животом, беременная в четырнадцатый раз.
Утопание! Утопание! Невыносимо! Омерзительное воспоми shy;нание сдавливает, сжимает, иссушает его сердце в холодных тис shy;ках страха и гадливости. Мальчик хватается за горло, краснеет лицом, вытягивает шею, вертя головой, резко вскидывает ладонь и поднимает ступню, словно получив неожиданный, болезнен shy;ный удар по почкам. Он знает, что эти люди уступают роду его матери – значительно уступают здравым смыслом, умом, волей, энергичностью, характером – однако они вышли из тех же деб shy;рей, того же мрака, что Джойнеры – и на нем неизгладимая пе shy;чать этих людей, в нем их неизбывная скверна. Кость от их кос shy;ти, кровь от их крови, плоть от плоти, как бы ни были разнооб shy;разны и слабы родственные узы, он один из них, они в нем, он принадлежит к ним – он видел, ощущал, познавал и впитал в кровь все дикие страсти, преступные желания, мучительные вожделения, которые знали они. А кровь убитых, реки крови, пролитые в этих дебрях, тихо впитавшиеся бесчисленными, не shy;мыми, тайными языками в суровую, прекрасную, неподатливую, вечную землю, запятнала его жизнь, его плоть, его дух и пала на его голову, как и на головы этих людей!
И внезапно, словно утопающий, который ощущает скалу под ногами; словно заблудившийся умирающий человек, замерзший, изголодавшийся, едва не сгинувший в темных, ужасающих, без shy;людных, незнакомых дебрях, который видит свет, неожиданно выходит к крову, теплу, спасению, дух мальчика обращается к об shy;разу отца. Видение отцовской жизни, благопристойного поряд shy;ка, строгих аккуратности и чистоты, видение тепла, достатка, пылкой энергичности и радости возвращается к мальчику со всем, что есть в ней красивого и правильного, спасает его, мгно shy;венно приводит в себя, избавляет от ужаса и мерзости того вос shy;поминания, в котором дух его утонул на минуту.
Увидя надежное спасение в облике отца, мальчик видит и его дом, его жизнь, весь мир, который отец создал, наложив на него отпечаток своей мощи, своей самобытности, своей души.
И тут же перед взором мальчика возникает отцовская родина, ме shy;стность, из которой приехал отец, прекрасный, богатый край, маль shy;чик ни разу его в глаза не видел, но уносился туда много раз сердцем, разумом, духом и древней, таинственной, наследственной человече shy;ской памятью, покуда та земля не стала частью его жизни, словно он там родился. Это та неведомая земля, которую мы все стремились отыскать в юности. Это неоткрытая совокупность того, что мы виде shy;ли и знали, утраченная половина нашего непостижимого сердца, тайная жажда, влечение, очарование, волнующие нам кровь; и, ока shy;завшись на этой земле, мы сразу же узнаем ее.
И теперь словно воплощение уверенности, покоя, радости, безопасности и достатка, которые избавят его от грязи и убожества другой картины, мальчик видит отцовскую родину. Видит большие красные сараи, опрятные дома, зажиточность, уют и красоту, бархатистые пастбища, луга, поля и сады, красновато-бурую почву, благородно-величественную землю Южной Пен shy;сильвании. И дух мальчика вырывается из отвратительной пус shy;тыни, сердце его вновь умиротворенно, спокойно, исполнено надежды. Существуют новые земли.