В Афинах был объявлен конкурс и назначена награда за создание буквенно-звуковой греческой азбуки. В это время сопливый пацан Пих, будущий ведун, сидя на чурочке у соснового пня, выводил на куске бересты первые свои каракули. Бумаги ему не давали: мал еще. Поэтому Пишка надрал бересты побелей и нарезал прямоугольники настолько аккуратно, как смог по малолетству. Первое слово, написанное им за сосновой партой, выглядело так: ИУТРОЛ. Ребенку чудились длинные носы, торчащие из-за стволов, и летающие шапки с зубами.
Древние греки ни о каких ютроллях и слыхом не слыхали, им и своих сторуких гигантов, полуптиц или полурыб, сирен и баб со змеями вместо волос за глаза хватало. О троллях заговорят позднее на Британских островах, когда там случится кратковременный прорыв из Ю-мира, очень быстро пресеченный ютантами, которых, в свою очередь, порубят бритты. А у древнегреческого плебса любимым персонажем был доисторический супермен Геракл. Инициатива афинских грамотеев совпала с желанием народа побольше узнать о том, скольких девственниц и за какой срок лишил невинности их земляк. «Могут же люди!» — наполнялись гордостью их сердца.
Неизвестно, как выглядело бы греческое письмо, кабы не случайная находка древнесибирской рукописи, вывезенной с берегов Енисея пару-тройку веков назад неутомимым путешественником Из Холмграда. Книжонку — полтора десятка пожелтевших листков, сшитых на живую нитку и вложенных в кусок кожи, — обнаружил хитромудрый Паламед, который получил в наследство от двоюродного деда дворец в Афинах. Он утверждал, что род его идет прямиком от Прометея, и напропалую врал, что начертание букв подсказал ему божественный предок. Прометей будто бы явился на новоселье и не отказался выпить кубок-другой вина. На самом-то деле свернувшуюся в трубочку рукопись Паламед нашел на дне пустого сундука в подвале дворца, где надеялся овладеть дедовскими сокровищами.
Обнаружив вместо вожделенных денег кусок непривычного вида пергамента, Паламед жадной рукой ухватил его, развернул и огорчился при виде желтых листов, исчерканных непонятными каракулями.
Какой болван разрезал свиток на части? — в сердцах взревел наследник и скользнул глазами по надписи, сделанной киноварью на первой странице. Там стояло имя владельца книжонки: Бояр Рышников.
Бр… вр… — сумел прочесть он и затопал ногами. — Брр! Брр! Брр!
Малость поостыв, Паламед подобрал бесценные бумаги и придумал, как превратить их в ценные монеты. За разрезанный на куски свиток никто не дал бы и драхмы, но недаром же грека в глаза называли хитромудрым, а за глаза — хитрожопым. Паламед не понес рукопись на ближайший рынок, а понес туда, где его только и ждали. Саму-то книжонку не понес, а принял литра два молодого греческого вина и беззастенчиво сдул из памятника древнесибирской литературы буквы: А, В, Г, Д, Е, Z…
Б он спутал с В и назвал В бетою, а дзету вписал в свою азбуку, смешав с пьяных глаз динлинские Ж и 3. Дальше он хотел вписать Ё, обозвал этой, а начертал: Н.
Когда же дошла очередь до Н, записал ее так: N. Прочие К, Л, М он оставил теми же, что обнаружил в рукописи. Сдул и буквы О, П, Р. Строчную сигму начертал почти правильно, но поставил кляксу внизу, а когда вырисовывал прописную, то С превратилась в сигму. Рука дрогнула. Последними древнесибирски-ми знаками были Т, Ф и X. А йоту (И краткую или долгую) он ополовинил, потому что в глазах двоилось. Прописная I и строчная i казались ему полноценными И и Й.
Вот эту азбуку Паламед и отнес на конкурс, где получил — уж будьте покойны. Но просил покупателей — мудрых членов жюри — имя его не раскрывать якобы из скромности: начертание букв подсказал Прометей, и не пристало простому смертному спорить с богами, а уж тем более — красть изобретения. На самом же деле Паламед не хотел платить налогов.
Так хитрожопый грек перехитрил сам себя и остался неизвестным не только сборщикам налогов, но и потомкам. Тайну личности изобретателя греческого письма раскрыли только после изобретения MB, во времена Петрова и Комарова.
Уплатив кучу драхм и распрощавшись с изобретателем, члены жюри хватились, что в азбуке не хватает букв, без которых полноценной звуковой записи не получишь. Кабы хитромудрого Паламеда отыскали, то непременно бы вздули за продажу некомплектного товара. Но он адреса предусмотрительно не оставил.
Впрочем, хитрожопый грек наверняка бы отвертелся, запудрив древнегреческие мозги соотечественников речами вроде таких:
— Ну на что вам тета, когда есть тау? Или взять тот же ипсилон. Так имеется же йота! Что за глупые придирки? Подавай им долгую омегу! А вы тяните подольше краткий омикрон! А насчет кси и пси я и слушать не желаю! Пишите подряд пи и сигму или каппу и сигму, вот и выйдет: пс, кс!..
Так что от Паламеда отвязались бы в любом случае. Но привязываться было не к кому, потому и отвязываться не пришлось. А пришлось членам жюри шевелить собственными извилинами и выдумывать начертание спорных букв самим, пока спонсоры конкурса (их в те времена называли меценатами) не потребовали отчета: куда делись денежки?
Но дальше-то покупатели-азбуки столкнулись с главной проблемой, которая не всплывала, пока алфавит был недоукомплектован. В какую сторону писать? Справа налево или слева направо? Тут уж не мог выручить ни Бог, ни полубог. Пришлось применять природную сметку и житейский опыт.
Греки думали-гадали, догадались, как смогли. В Северном полушарии дома всегда строятся окнами к югу (в Южном — наоборот), чтобы использовать дармовой солнечный свет на полную катушку. Светильники маслом заправлять — драхм не напасешься. Поэтому стол ставят у окна, а писец садится за него ранним утром. Это лучшее время для писания летописей, философских трудов и писем трудящихся про плохое обслуживание в винных лавках, где вино водой разбавляют. И если пользоваться правосторонним направлением, то до самого заката кулак со стилом не будут загораживать света.