Начало Отечественной войны и блокады Филонов встретил «на боевом посту» как воин, уверенный, что ночные дежурства помогут спасти дело всей его жизни — произведения, превратившиеся в завещание грядущим поколениям. Еще больше, чем раньше, в нем выявлялось сходство с Дон Кихотом, а искусство, начавшееся с создания мифа, само становилось мифом. После смерти автора его имя было на долгие годы вычеркнуто из истории, о нем, казалось бы, забыли, и лишь изредка в мемуарной литературе оно возникало из небытия как призрак. Зрители вновь смогли увидеть произведения мастера лишь через полвека после его смерти в осажденном Ленинграде, но они так и остались загадкой, которая все еще нуждается в прочтении[94]. Помочь в этом могут в первую очередь очевидцы жизни и творчества Филонова, но собрать в одном издании их воспоминания не представляется возможным. Для настоящего сборника отобраны монографические тексты современников, посвященные Филонову, а также фрагменты мемуаров, где упоминаются эпизоды из его жизни. Существенным дополнением к ним послужат выдержки из статей современных художественных критиков. Личность художника-рыцаря, снявшего латы, предстает в его письмах жене. Очень краткие, они мало говорят о творчестве мастера, но позволяют различить глубоко человечные черты натуры Павла Николаевича, во многих выступлениях предстающего прямолинейным фанатиком. Хочется верить, что собранные под единой обложкой тексты, авторы которых порой вступают в заочный спор друг с другом, позволят понять, кем же был на самом деле самый странный представитель российского авангарда. Орфография и синтаксис в большинстве случаев сохранены авторские, и лишь в редких случаях они приведены в соответствие с современными правилами правописания.
В заключение хочется поблагодарить сотрудников ОР ГТГ, ОР ГРМ, РГАЛИ за неизменную и доброжелательную помощь в подборе и изучении рукописного наследия П. Н. Филонова и его учеников. Большую помощь в работе над сборником оказали публикации материалов о Филонове, которых с каждым годом становится все больше. Это и издания, подготовленные Дж. Э. Боултом и Н. Мислер на русском и английском языках, и каталоги выставок, издаваемые ГРМ, и увидевшие, наконец, свет «Дневники» мастера, и филоновский выпуск журнала «Эксперимент»[95]. И наконец в 2006 году вышли почти одновременно каталог выставки «Филонов. Очевидец незримого» и двухтомное издание «Филонов. Художник. Исследователь. Учитель», где впервые полно представлено творческое наследие мастера.
Л. Правоверова
П. Н. Филонов
АВТОБИОГРАФИЯ[96]
Филонов Павел Николаевич, художник-исследователь, родился в 1883 г. в Москве. Родители — мещане г. Рязани. Мать брала в стирку белье. Отец был кучером, затем, недолго, извозчиком. Рисовать Филонов начал с 3–4 летнего возраста. С 5–6 до 11 лет был танцором и плясуном московских театров: Корш, Лентовского, Соколовского[97]. Также для заработка вышивал крестиком, как и его сестры, полотенца, скатерти[98]. Окончил в Москве начальную каретнорядскую школу. 18 лет окончил в Петербурге живописно-малярные мастерские
94
В 1988 году в Ленинграде, а затем в Москве прошла первая наиболее полная выставка произведений Филонова в России.
96
«Автобиография» датируется концом 1920-х. В «Дневниках» (запись от 30 июня 1931 года) П. Н. Филонов записал: «Тов. Вагнова (Правильно: П. И. Важнова. —
На русском, также с сокращениями, см.: Павел Николаевич Филонов: Живопись, графика из собрания Государственного Русского музея: Каталог. Л., 1988. С. 105–106. Полный текст: Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. М., 2006. Т. 2. С. 73–79.
В настоящем издании воспроизводится основной текст и черновые фрагментарные наброски из фондов РГАЛИ. Знаки препинания и написание слов в основном соответствуют оригиналу.
97
В конце девятнадцатого века это были самые известные театры с обширным и разнообразным репертуаром. Так, в театре Корша впервые были поставлены пьесы Л. Н. Толстого «Плоды просвещения» (1894), «Власть тьмы» (1895) и А. П. Чехова «Иванов» (1887) и «Медведь» (1888). Наибольший кассовый успех им приносили «развлекательные жанры» — оперетта, разного рода феерии, которые с особым блеском ставил Лентовский.
98
По мнению некоторых исследователей, опыт вышивки крестом, в процессе которой постепенно рождается орнамент, часто хранящий генетическую связь с древней традицией, позднее помог художнику в поисках нового пластического языка. Главный постулат аналитического метода гласил, что произведения должны были «развиваться» не из композиционного центра, как требовалось в академической живописи, а рождаться из любой точки, чаще всего от края полотна, постепенно заполняя его.