Посетители их разглядывали — стол со стулом стояли на положенном месте, а фигурки на окне, поближе к свету. Они платили за них большие деньги и уходили, довольные, как Панч, думая, что совершили выгодную сделку. Лиззи Пардью очень подходила для продажи подобных вещей. Она работала дневной прислугой у викария, была хоть и простовата, но трудолюбива. Она не знала что это за вещи, знала только то, что он ей говорил, и люди, которые их покупали, думали, что она не имеет понятия о ценности того, что продает — куда ей, она простая душа и нигде не была дальше своей деревеньки. И это было истинной правдой.
До Клита они добирались с двумя пересадками. Милли Блаунт была здесь третий раз в жизни. Когда Лиззи Пардью открыла им дверь дома под соломенной крышей и пригласила войти, в душе ее всколыхнулась надежда. Сид, наверное, звонил в дом викария и сказал ей, что они приедут, потому что их комнаты были готовы, и на кухне ждала вкусная еда. Значит, он звонил со станции, когда они ждали поезд, и она отлучилась в дамскую комнату. Надежду породил домашний уют и приветливость Лиззи Пардью. Сид пошел в материнскую породу. У Лиззи был тот же цветущий вид, плотное сложение, сильные руки и ноги, но на этом сходство кончалось. У нее было мягкое, улыбчивое лицо, добрые глаза. Доброта в человеке сразу чувствуется.
Лиззи смущенно и выжидательно смотрела на жену Сида, которая все еще была для нее незнакомкой и очень тихо разговаривала, почти шептала. Миссис Блаунт не думала о том, что в присутствии своей тетушки муж ей ничего не сделает, но это чувство подспудно жило в ней. Она с аппетитом поела и подумала, что сегодня ей удастся уснуть.
В коттедже было три спальни. Лиззи занимала ту, что выходила окнами на улицу. На этой двуспальной кровати ее родители спали всю жизнь. Когда умер мистер Пардью, она сюда перебралась, как будто так и надо. Дом теперь был ее, и вся мебель тоже ее, так что вполне справедливо, что она займет лучшую комнату. Две другие спальни были маленькие, с узкими кроватями на низких ножках.
Милли Блаунт скорее согласилась бы спать на полу, чем в одной комнате с Сидом. Она чувствовала, что никогда больше не сможет спать в той же комнате. А что, если он опять станет кричать во сне, как в Розовой комнате мисс Мэдисон? Что, если он произнесет те же слова, что тогда?
От одной этой мысли ее затрясло. Но она может лечь на узкую кровать, накрыться с головой одеялом, и тогда ничего не услышит. Дом построен прочно, в нем толстые стены, и соломенная крыша приглушает звуки. Даже если Сид будет кричать, она не услышит, что он говорит.
Перед тем как лечь спать, она вдруг подумала, что, может быть, он так же рад остаться ночью один, чтобы его никто не услышал, если вдруг начнет что-то выкрикивать во сне. Эта успокаивающая мысль помогла ей заснуть и спать крепко, без сновидений.
Только на следующий день, когда Лиззи Пардью оставила их одних и ушла в дом викария, Милли Блаунт снова начали мучить мысли о том, зачем они приехали в Клит. Вопросов она не задавала — так ей было спокойнее. Если бы могла она слышать, что говорила Лиззи жене викария, то все ее страхи снова бы ожили. Лиззи работала у миссис Филд много лет и давно к ней привыкла и даже доверяла ей все свои проблемы.
Сегодня, когда они вместе убирали кровати, она торопливо рассказывала ей о племяннике Сиде и его жене.
— Он так о ней тревожится, миссис Филд! Потому и привез сюда. Говорит: «Свежий воздух и твоя еда, тетя Лиззи, — уж если они не помогут, то ничто не поможет. У нее меланхолия, вот как». А после того что стряслось с его первой женой — она бросилась под поезд, бедняжка, — понятно, что он сам не свой от волнения.
— Бросилась под поезд?! — воскликнула миссис Филд. — Какой ужас! Нет, простыня неровно, она требует, чтобы вы ее чуть потянули на себя.
Лиззи потянула.
— Она бросилась под брайтонский экспресс. Сид еле-еле это пережил. Она оставила ему немало денег, но никакие деньги не заменят любимую жену. А вчера он мне сказал: «Если что-то подобное повторится, теперь я этого точно не переживу, тетя Лиззи», — вот как он сказал.
— Мисс Пардью, у вас в руках подушка викария, а не моя. Вы хотите сказать, что есть серьезные опасения, что…
Мисс Пардью скорбно покачала головой.
— Никак не может выйти из меланхолии. А Сид, он такой добрый, самый добрый муж на свете. Видели бы вы, как он волнуется! И еще он говорит, что она… заговаривается.
— Одеяло сзади вас, мисс Пардью. То есть как это «заговаривается»? Что вы имеете в виду?
Лиззи взяла пуховое одеяло и растянула его на кровати.
— То, что она говорит и каким тоном. Об этом и не расскажешь. Сид не любит об этом распространяться, но когда дело зашло так далеко… Она тут вроде бы сказала, что лучше ей уйти, что ему без нее будет лучше, — все больно смахивает на речи Люси, которая бросилась под поезд.
— Ей срочно нужно показаться врачу, — решительно заявила миссис Филд.
А тем временем в домике под соломенной крышей миссис Блаунт, сидя за кухонным столом, чистила картошку, Иногда приходилось обрывать корешки. Сид накопал картошки, и она была рада сделать хоть что-то, чтобы у тети Лиззи осталось меньше хлопот, когда она вернется домой в половине первого. С другой стороны стола сидел Сид, перед ним стояла чернильница и лежал лист бумаги. Он достал свою ручку и окунул ее в чернила.
Написав не больше двух строк, он вдруг сморщился и стал тереть большой палец и тыльную сторону кисти. Она не отрывала глаз от картошки, потому что не хотела его видеть. Он не любил, чтобы на него смотрели, а она не любила смотреть на его руки. Такие крупные, сильные, волосатые. Они ее пугали. Он снова начал писать и дописал до конца страницы. Потом охнул, сжал руку, державшую перо, и на выскобленный добела стол упала черная капля. Лиззи Пардью это не понравится. Миссис Блаунт встала, чтобы взять тряпку, но он заорал, что нечего суетиться, и она покорно вернулась на место. Он сидел, раскачивая руку, говорил, что вывихнул большой палец, и теперь не сможет дописать письмо.
— А еще надо успеть на почту. Есть один парень, я почти согласился вступить с ним в сделку, но потом передумал. Случайно кое-что о нем услышал, это не тот человек, с которым можно вести дела.
Миссис Блаунт была огорошена. Они были женаты три года, и он еще ни разу не заводил с ней разговоров о бизнесе. Она молчала, не зная, как на это реагировать. Он продолжал причитать над своим пальцем.
— Даже не стоит брать в руки ручку, я не смогу. А письмо должно попасть сегодня на почту. Придется тебе поработать, если сумеешь. Я скажу, что писать. Иди сюда, садись на этот стул. И руки вымой! Не хватает, чтобы на моих деловых письмах были грязные пятна из-за этой твоей картошки!
На картошке не было грязи, потому что она ее, конечно, вымыла перед тем, как чистить, но она промолчала.
Она пошла мыть руки, а он ругался, что она долго возится. К тому времени как она села за стол и взяла в руки ручку, ее уже била дрожь. Он положил перед ней блокнот с верхним чистым листом. Первую страницу он уже написал и отложил в сторону. Стараясь сдержать дрожь в голосе, она спросила:
— Что ставить наверху, единицу или Двойку?
Он выругался.
— Ничего не ставь, пока я не скажу! И начинай не слишком высоко. Осталось дописать всего парочку предложений, и я хочу, чтобы лучше смотрелось.
Она сидела, ожидая, когда он начнет диктовать. Он стоял над ней, наблюдая за каждым ее движением. Когда он наконец начал диктовать, она так разнервничалась, что рука задрожала еще сильнее. Кривыми буквами она написала:
Я не могу так дальше жить. Это бессмысленно. Я чувствую, что не могу.