Об этом не буду сейчас рассказывать, я упомянул о встрече, настоящей человеческой встрече с Володей только для того, чтобы подтвердить свое убеждение: подойдите к ребенку как человек к человеку, сумейте найти в его сердце тот уголок, который откликается на ваш призыв, и вам легче будет преодолеть то плохое, что мешает воспитанию. Я всегда стремился убедить учителей в том, что, если ты видишь ученика только из-за своего стола в классе, если он идет к тебе только по вызову, если весь его разговор с тобой только ответы на твои вопросы, никакие знания психологии тебе не помогут. Надо встречаться с ребенком как с другом, единомышленником, пережить вместе с ним радость победы и горечь утраты.
Как врачу для предупреждения и лечения болезни необходимо детально знать, что может укрепить и что подорвет силы организма, так и главному воспитателю школы — директору надо анализировать, изучать условия, в которых проходила жизнь ребенка в годы, предшествовавшие его поступлению в школу. В этом отношении меня опять-таки больше всего интересовали самые трудные дети. (Ведь если они не изменятся в школе в лучшую сторону, то хорошие дети изменятся в худшую сторону, переняв от трудных ребят плохие нравы и привычки.) Каждую неделю я бываю в семьях этих трудных детей, добираюсь до истоков, в которых происходит становление их нравственности, беседую с родителями, соседями родителей, с учителями, воспитывавшими детей раньше. Каждый трудный ребенок открывается
2 Заказ 57
33
Перед коллективом как неповторимый мир мыслей, чувств, желаний, гармония которого была исковеркана черствыми, себялюбивыми людьми.
Вот пришел в школу одиннадцатилетний Коля С. Мальчик поразил всех нас своей замкнутостью, озлобленностью. В чистосердечной доброте и ласке учителя ему чудилось коварство, какой-то подвох. Он стремился к уединению, избегал общения с то* варищами, не хотел трудиться. Я поехал на хутор, где жили родители Коли, и узнал о поразительных вещах. Оказалось, что мальчик рос в глухом, оторванном от людей мирке, в котором царила атмосфера нечестности, обмана, преступлений. Моральные понятия, которые старалась внушить своим воспитанникам учительница маленькой однокомплектной школы, где раньше учился Коля, адресовались какому-то абстрактному ученику и воспринимались детьми как материал, который надо только запомнить. Мальчик был пытливым, любознательным, он часто ставил «странные», по словам учительницы, вопросы: «Почему дядя Федор на бригадном собрании говорит, что надо беречь колхозное добро, а сам привез с поля домой целый воз кукурузы? Почему дядя Гриша — он во время оккупации служил в фашистской полиции, а сейчас работает лесником — построил себе два дома, а у тети Гали муж погиб на фронте, и она никак не выхлопочет пенсию? Почему председатель колхоза каждое воскресенье ездит с женой на легковой автомашине в город на рынок, а дедушке Антону, когда тот заболел, не дал автомашину поехать в больницу, и дедушка Антон умер?»
Учительница отмахивалась от этих вопросов, а детское сердце было в смятении: с одной стороны, рассказы в книгах, каким человек должен быть, а с другой стороны, поучения отчима: не обманешь — не проживешь, дурака работа любит, а дурак работу хвалит и т. д., зло, о котором всегда как-то говорилось вполголоса. Ребенок потерял веру во все светлое, чистое, справедливое. У него возникло подозрение, что героические образы Павлика Морозова и Зои Космодемьянской — это такие же сказки, как сказки о прекрасной царевне, о живой воде, о богатырях. Коля озлобился, стал непослушным, раздражительным, грубил учительнице и матери.
Я еще два раза ездил на хутор, знакомился с людьми, с жизнью его маленького трудового коллектива, стремился вникнуть в духовные интересы людей, окружавших мальчика. Педагогический коллектив посвятил не одну беседу духовной жизни Коли. Мы пришли к единодушному выводу, что в нашей стране еще есть глухие уголки, в которых детей окружает затхлая атмосфера мелкособственнических интересов, жажда наживы, приобретательства. Если в таких условиях плохо поставлена воспитательная работа в школе, то чуткий, впечатлительный ребенок, жадно стремящийся к светлому, доброму, справедливому, но не