Ежегодно в мире пропадает около 8 000 000 детей. Сюда входят добровольно ушедшие из дома подростки, потерявшиеся дети, впоследствии найденные. В стране количество пропавших составляет 0,1 %, в городе — 0,67 %, то есть 300 человек за 9 месяцев. Большинство вернулось домой, но местонахождение 56 детей установить не удалось. Число за сентябрь составляет 26, столько же, сколько за остальные месяцы по всей стране. Параллельные маньяки? Нет, почерк один, отсутствующий. Кто-то бы засветился. Связь со сбежавшим пациентом психиатрической клиники? Тоже примерно месяц назад. Но это началось до него и, возможно, он давно мертв… Больше подозреваемых все равно нет.
Полиция бессильна. Остается лично опрашивать детей в надежде на зацепку.
Каждый фонарный столб вдоль улицы завешан объявлениями о пропаже. На уровне среднего роста человека их крепилось по 8-10 штук. Новые еще белоснежные, цветные, если позволяли средства; на пожелтевшие и потрепанные от дождей, со стертыми за месяцы лицами жутко смотреть. Миниатюрные кладбища через каждые 30 метров по всему городу. Надгробия повторяли друг друга: изображение веселого невинного лица ребенка и чудовищная эпитафия из поведения, одежды и особых примет. Я помнил каждое. В конце концов, я подписывал приказ на развешивание всех объявлений.
Я закрыл глаза на 2 секунды, вдохнул свежий воздух: будет дождь. Шелест листов, прибитых на гвозди. Старое объявление держалось на одном уголке, скоро сорвется ветром. Я направился к этому фонарному столбу, пошарил в карманах. Давно ношу с собой гвоздь, который брал для сравнения фирмы на месте преступления. Не выложил. Выпрямив объявление, я приложил гвоздь и ударил основанием ладони по шляпке. Затем снова и снова, пока стержень не вонзился в дерево наполовину. Боль и тепло. Малое наказание за то, что не спас их, ни одного. Не выполнил долг полицейского.
Двухэтажный дом семейства Фирданов. Низкий деревянный забор в коричневом цвете с заостренными кольями; дверца приоткрыта, качается на ветру. Почтовый ящик около входа, дорожка из серой плитки тянется к крыльцу. Передний двор узкий, но ухоженный: газон стрижен, местами клумбы с цветами. Домашних животных на территории нет. Как преступник выбирает цель? Некоторые купили собак, огородили дом колючей проволокой, и безрезультатно. Здесь никакой защиты.
Капли стали падать на плечи пальто, пришлось ускорить шаг и подняться под навес на крыльце. Я трижды постучал в дверь основанием кулака. Мне открыли через 4 секунды. Совпадение? Нет, кто-то только что приходил: голос раздался раньше, чем меня увидели.
— Я же сказал, что вызову полицию, если еще раз…
— Не нужно зря тратить силы. Детектив Алек Рей.
— Хм… Мы нарушили закон?
— Надеюсь, нет. Мистер Фирдан, мне нужно поговорить с вами и вашим сыном. Разрешите?
— Да-да, проходите. Конечно, проходите!
Досье на Питера Фирдана: мужчина 37 лет, шатен, цвет глаз — карий, вес 98 кг; характер возбудимый, неустойчивый; вредных привычек не имеет. Состоит в браке с Фелицией Фирдан, есть ребенок 11 лет, Виктим… (Необычное имя. Жертва, которая не стала жертвой. Надеюсь, ирония спасет ему жизнь). Работает в детском кафе, свой бизнес; может быть удобно для похитителя. Привычка подозревать всех.
Я осмотрел главу семейства, пока заходил в дом и оставлял пальто на вешалке. Небрежная щетина. Работа в маске, костюме? Холоден с супругой? Корочки в углах глаз. Угрюмое выражение лица и начальная фраза. Недавно спал, насильно разбужен? С напряжением переступает с ноги на ногу. Усталость из-за работы?
Прихожая в строгом стиле: напольная вешалка, комод, зеркало, приглушенные обои. Ничего лишнего, ничего яркого. Беспорядок только на комоде; стекло в рамке с семейной фотографией разбито. Случайность или приступ гнева? Недавно? Если кто-то приходил, драка? Вряд ли ограничилась бы одним комодом. Спрошу. Снимок, судя по возрасту ребенка, сделан 4–5 лет назад. Не обновлялся. Разлад в семье? Интересно. Учитывая возраст, в котором семья завела сына, должно быть наоборот.
Кухня слева по коридору. Из открытого прохода чувствуются жар и запахи: грибы, томаты, сладкое тесто, лимоны. Миссис Фирдан показывает сыну, как пользоваться миксером. Спокойно и мягко, учитывая, что он разбрызгивает крем по столу и одежде. Это смешит ее. Я прошел в гостиную напротив. Питер Фирдан в спешке опустил окно, за которым шумел дождь.