Неоценимую помощь мне оказал Джордж Макари благодаря своим обширным познаниям в области философии и истории медицины, а также практическому опыту работы в психиатрии и психоанализе.
Я хочу поблагодарить Дон Беверле, под чьим руководством работала в психиатрической клинике Пейн Уитни, где на добровольных началах вела семинар по художественной прозе для пациентов.
Я благодарна всем, кто посещал эти занятия, проходившие раз в неделю. Опыт подобного преподавания оказал на меня мощнейшее влияние, и если бы не мои слушатели, я не смогла бы так остро ощутить сопричастность их переживаниям в борьбе с душевной болезнью.
Огромное спасибо Джеки Монде, Эдне Телвелл и Джорджу Телвеллу за их помощь в поисках и подборе материалов по Ямайке, а также за их собственные рассказы об этом острове.
Но мой самый низкий поклон — моему отцу, Ллойду Хустведту, скончавшемуся 2 февраля 2003 года. На закате его жизни я попросила разрешения использовать фрагменты мемуаров, написанных им для родных и друзей, в романе, над которым я тогда работала. Он дал свое согласие, так что воспоминания Ларса Давидсена, приведенные в этой книге, напрямую взяты из мемуаров моего покойного отца. Текст подвергся незначительной редакторской правке, имена были изменены. Так что, в известном смысле, мой отец даже после смерти смог стать моим соавтором. История моего двоюродного деда Давида также подлинная, газетная статья о смерти Дейва-Карандашника приведена в книге дословно. Это единственные прямые цитаты, в остальном я старалась сочетать подлинные истории и художественный вымысел.
Примечания
1
Перевод Давида Самойлова. (Здесь и далее — прим. перев.)
(обратно)2
Нет, я не хочу ее зря дергать (норв.).
(обратно)3
Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, один из основоположников позитивизма.
(обратно)4
Корд — мера объема, равная 128 куб. футам, т. е. приблизительно 3,62 кубометра.
(обратно)5
Акр — земельная мера, применяемая в странах, использующих английскую систему мер. 1 акр = 0,405 га.
(обратно)6
Плевательница — типично американская реалия, появившаяся в начале XIX в. и связанная с широко распространенной привычкой американцев сплевывать, жуя табак. Сперва это были специальные наполненные песком деревянные ящички, а с 1871 г. — «куспидоры», — красивые, украшенные узорами плевательницы в виде горшочка. В XX в. привычка жевать табак уступила место курению, но плевательницы еще долго оставались непременным атрибутом любого американского дома или общественного места.
(обратно)7
Букв.: быть на школе (норв.), что значит «учиться в школе».
(обратно)8
Имеется в виду отречение от престола 10 декабря 1936 г. короля Великобритании Эдуарда VIII, вызванное его решением жениться на дважды разведенной американке Уоллис Симпсон.
(обратно)9
Парк Слоуп — престижный жилой район в западной части Бруклина неподалеку от Проспект-парка.
(обратно)10
Имеется в виду психиатрическая клиника Пейн Уитни при Нью-Йоркском пресвитерианском госпитале.
(обратно)11
Колумбийский университет — один из наиболее престижных университетов США, находится в Нью-Йорке.
(обратно)12
Форт Спеллинг — база вооруженных сил США в Миннесоте.
(обратно)13
Синдром солдатского сердца — вегетативно-невротическое расстройство регуляции дыхания и сердечной деятельности.
(обратно)14
Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. Перевод И. Добронравова и Д. Лахути.
(обратно)15
Гиперграфия — чрезмерно многословная манера письма, с изобилием несущественных деталей и отступлений, свидетельствующая о типичном для эпилепсии психическом расстройстве.
(обратно)16
Речь идет о 6 июня 1944 г. — дне высадки союзных войск в Нормандии.
(обратно)