Капитан Дарио дель Орте, служивший в папской армии, несколько лет назад был ранен. Покалеченная спина так болела, что он не мог долго сидеть в седле и потому был назначен комендантом этой крепости. Он прибыл в сонную, захолустную Перелу, испытывая отвращение к своему назначению и чувствуя себя старым боевым конем, списанным на деревенскую конюшню. Он рассказал нам, что считал себя обреченным на несчастье и скуку до конца своих дней. Но случилось непредвиденное.
Несмотря на то что его юные годы остались далеко позади, он влюбился в местную сельчанку, юную девушку по имени Фортуната, и, к его изумлению, Фортуната тоже полюбила его, и они поженились. По словам капитана, годы, проведенные в Переле, оказались счастливейшими годами его жизни.
Супруги находили отраду друг в друге и в четверых своих детях. Старшему сыну, Паоло, было тогда около двенадцати лет, и он был на год старше меня. Этот высокий, сильный парнишка веселым лицом очень походил на отца. Две средние сестры Паоло, примерно моего возраста, родились в один день. Одна из них была заметно бойчей другой, как это часто случается у двойняшек. Младшим ребенком в семье был мальчик Дарио, названный так в честь отца. Все семейство с энтузиазмом принимало гостей и ко мне относилось тоже скорее как к гостю, чем как к слуге. Мне не давали никаких поручений. Дети сразу увидели во мне нового участника своих игр. Паоло, старший мальчик, рассматривал меня как своего товарища, с которым мог фехтовать или бороться на равных. Он обрадовался моему приезду. В ближайшей округе было мало его ровесников, и он сразу подружился со мной. Не обращая внимания на мой отрешенный вид, он тут же потащил меня во двор и начал вовлекать в свои занятия, явно нацеленные на подготовку к будущей военной службе. Как только я окреп настолько, что мог стоять на ногах, обе девочки тоже повисли на мне с двух сторон, уговаривая поиграть с ними. Однако старший брат тут же прогнал их добродушными, но крепкими шлепками. Они привыкли во всем слушаться его и не рассердились.
В тот вечер, когда меня попросили рассказать о себе, Паоло и его сестры уселись на полу и все приготовились слушать.
И я поведал свою историю.
Которая была насквозь фальшивой — от начала и до конца.
Отчасти потому, что мне не хотелось, чтобы они узнали о моем происхождении, но больше от ужаса перед Сандино.
Я вплетал в свой рассказ столько ложных следов, сколько мог выдумать. Я врал инстинктивно и очень легко, приправляя выдумку толикой правды, которая связывала между собой мои фантазии. Сначала я собирался дать лишь самое краткое описание своей жизни. Но когда в тот вечер мы все расселись у камина и я начал свой рассказ, он становился все больше и многословнее, обрастая подробностями, как снежный ком, который катится с горы.
Прежде всего я сказал им, что я сирота и вырос в крестьянском доме в горах, очень далеко отсюда. Это было так давно, что я не помню даже названия родной деревушки. Когда мои родители умерли, землю отобрал дядя, злой и жестокий человек, который заставлял меня батрачить на него совершенно бесплатно.
— А гора, у которой находилась твоя деревушка, зимой покрывалась снегом или нет? — с интересом спросила более разговорчивая из двойняшек.
Ее звали Россана. Как и ее сестра, она была очень хорошенькая.
— Вроде бы покрывалась, — ответил я.
Россана кивнула.
— Из моего окна хорошо видна эта гора. Она очень высокая.
— Мама говорит, что она такая высокая, потому что на ней живут ангелы, а они хотят быть ближе к небесам. Но там, наверное, очень холодно. Когда ты там жил, Маттео, там было холодно? А ангелов ты видел? А на небесах тоже холодно, да?
Ее сестра Элизабетта поежилась: