Первым из символистов, оценивших возможности газеты еще в 1890-е годы, был Валерий Брюсов. Обладавший изрядным честолюбием и желавший быстро приобрести широкую известность молодой человек быстро понял, что лучшим способом для этого является известность газетная. В своей подробной автобиографии для «Русской литературы ХХ века» он вспоминал о времени после выхода «Русских символистов»: «Имя „Валерий Брюсов“ вдруг сделалось ‹…› чуть ли не нарицательным. ‹…› Если однажды утром я и не проснулся „знаменитым“, как некогда Байрон, то, во всяком случае, быстро сделался печальным героем мелких газет и бойких, неразборчивых на темы фельетонистов»[132]. Почти через 20 лет после описываемых событий он несколько объективирует свою позицию: в 1894–1895 гг. он был рад этой популярности, невзирая на ее неоднозначность. Однако на протяжении довольно долгого времени каким-то образом сотрудничать с газетами ему самому не удавалось. Только 14 февраля 1899 г. он впервые опубликовал (при посредстве И. А. Бунина) стихи в одесской газете «Южное обозрение», и в июле этого года, подводя итог событиям жизни, попавшим в двенадцатую книжку его дневника, записал: «Можно упомянуть и мои стихи, печатаемые Буниным и своей газете. Что бы там ни было, все же это первые мои стихи, напечатанные не мною самим»[133].
С 1901 г. он начинает печататься в московской газете «Русский листок» – сначала в литературном приложении, а потом на некоторое время делается постоянным автором. В уже цитировавшейся автобиографии он так описывает свое участие: «… журналов было, однако, для меня мало, чтобы высказать все, что мне хотелось (не говоря уже о том, что, кроме „А1Непаеит“’а, другие ‹…› не находили возможным платить мне гонорар). Вот почему я не отказался от предложенного мне Н. Д. Облеуховым (братом милого поэта, А. Д. Облеухова, с которым я познакомился через Бальмонта) – сотрудничать в московской газете „Русский Листок“. Говоря так, я имею в виду не столько то, что газета по политическому направлению была „правая“ ‹…›, но то, что газета была определенно „бульварная“. Но выбора у меня не было, я устал „публично молчать“ в течение более чем пяти лет и рад был бы даже в бульварном листке высказать свои взгляды. Писал я, конечно, исключительно на литературные темы: помещал в газете рецензии на сборники стихов, маленькие статьи о поэзии, стихи, рассказы и письма из своего первого заграничного путешествия»[134]. И практически в то же время, в конце 1901 г. он в письме к А. Л. Волынскому, звавшему его участвовать в газете «Прибалтийский край», довольно подробно описывает свое отношение к газетам вообще: «Разумеется, я вполне согласен, и рад буду принять участие в литературной газете. Я настолько был убежден Вашими словами о важности газеты, что за последнее время стал даже писать здесь, в Москве, в некоем „Русском Листке“. Но, конечно, в нем я должен говорить в пол-диапазона. Но о какой газете пишете Вы? неужели опять „Ежедневник“, но поводу коего имя мое не раз поминали всуе? И что именно хотела бы эта газета от меня? Интересуюсь я – всем: книгами, театрами, обществами, даже городскими слухами и уличными происшествиями. Писать ли обо всем, или есть что предпочтительней? К кому обращаться? то есть каковы ожидаемые читатели? Нужен ли слог фельетонный или строго серьезный? Если нужна „злоба дня“, то как можно теперь приготовить статью на завтра? ее надо будет написать за несколько дней до появления в газете. И еще много вопросов. Может быть, все станет ясно, если Вы сообщите несколько подробностей о газете, о ее цели, о ее участниках и т. д.»[135].
Когда же определилось, что новая газета далеко не отвечает требованиям, которые приклекали и Брюсова, и Волынского, он дополнял: «Гибель Вашей газеты, конечно, печалит. Ибо газета, действительно, нужна. Разумеется, против газеты Молоствова ничего не имею, рад участвовать в ней. Но любопытна ли ему статья о московских газетах! Я заготовил было еще статью о московских художественных выставках, которых у нас сейчас четыре. ‹…› Вкладываю в эту ‹так!› письмо свой рассказец: он, конечно, вполне ничтожен, но ведь более значительного газета не стала бы печатать. Приходится искать середины: что можно напечатать, но что можно и писать»[136]. Найти этой середины в газетах 1890-х и 1900-х годов Брюсову, активно искавшему с ними контакта, так и не удалось.
132
134
135
РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 28. Л. 6 и об. Поскольку письмо сохранилось в архиве Брюсова, он его или не отослал, или отправил, переписав. Единственный раз в этой газете Брюсов напечатался в начале 1902 г.