Если моя пыль упала на зеркало жизни, то она принесена тобой.
— Загляни в свою душу, чтобы открыть там божественное начало, — учил меня дядя. — Писание и духовные лица не приведут тебя к истине. Природа — вот настоящий мудрец; прислушайся к ней своим сердцем. Не кичись ученостью, но прославляй Аллаха своими знаниями. Шейх Галиб, как и ты, учился дома и начал сочинять стихи примерно в твоем возрасте. Все в жизни имеет свою цель и место. Все вещи одухотворены.
Дядюшка Исмаил призывал мать присоединиться к нам, однако она предпочитала оставаться в своих комнатах, закутавшись в халат из меха горностая, подаренного папой в первую зиму их совместной жизни. Она пристрастилась к чтению французских романов. Дядя, хотя и считал романы вообще и французские в частности иностранной заразой, тем не менее постоянно снабжал ими маму, покупая книги у стамбульских продавцов. Ученики то и дело привозили ему пакеты с новинками. В библиотеке повсюду валялось множество книг и журналов на французском и других языках, которых я не знала. Пыталась прочитать некоторые из них, но ничего не понимала в трудных философских трактатах.
Порой вечерами я не могла найти дядю Исмаила, хотя слышала, как подъезжает карета и как конюх Джемаль поет грустную народную песню, ведя лошадь в конюшню мимо открытой двери на кухню по направлению к саду. Джемаль строен и похож на мальчишку, однако очень силен. В отличие от других мужчин у него нет усов. Но он носит фетровую шапку и мешковатые шаровары, в каких ходят деревенские парни. Он любит гранаты. Когда наступает пора созревания, Джемаль может часами держать в руках плод, покрытый плотной кожурой. Повсюду таскает его с собой и поглаживает пальцами. Однажды в конце лета я наблюдала за большими пастушьими собаками с серебристой шерстью, которые бродили по двору. Я боялась их и пряталась за палисандровыми зарослями. Джемаль сидел на стуле в рубашке с засученными рукавами перед выкрашенной в синий цвет дверью своей комнаты, сосредоточенно изучая плод граната, который он медленно перекатывал на ладони правой руки. Спина напряжена, мускулы рук играют. Внезапно он подносит фрукт к носу, нюхает его и нежно прижимает к щеке. Кладет красную плоть в рот и впивается в нее зубами. Внимательно смотрит на выеденную впадину, потом прижимает ее к губам и начинает сосать, пока не остается лишь одна плотная кожура. После этого сидит и смотрит куда-то в пространство. Лицо покраснело, губы слегка надуты. Рубиновые капельки блестят на подбородке. У ног валяется кожица граната.
Как-то поздним тоскливым вечером вскоре после отъезда мадам Элиз я бродила по дому и вдруг увидела Джемаля, крадучись пробирающегося в кожаных носках через темную кухню по направлению к черному ходу. В руках — обувь и тюрбан. У него черные и длинные, как у девочки, волосы. На лице то же выражение, как в тот миг, когда он доедал плод граната.
Глава восьмая
ЗНАКОМСТВО
Свет падает через открытые двери на лужайку перед британским посольством. Вдоль дорожек развешены оранжевые бумажные лампионы. Повсюду снуют слуги с подносами, на которых лежат закуски, фрукты и стоят бутылки охлажденного французского вина. Камиль пришел сюда с целью раздобыть какие-нибудь сведения о Мэри Диксон. Общение с незнакомыми людьми он считает самым трудным делом в своей работе. В юности, когда его отец был губернатором, ему приходилось выполнять всякие бюрократические поручения и вести вынужденные разговоры с посетителями. Все это оставило весьма неприятный осадок. Из укромного уголка в саду или из пустой комнаты паша наблюдает за тем, как встречаются и знакомятся гости, затем образовывая тесный круг общения. Наконец судья выходит из укрытия и присоединяется к гостям, увлеченным сложной настольной игрой. Ему понятна система взаимоотношений между определенными группами людей: богатые, влиятельные и красивые — и те, кто стремится к их обществу; одобрение или отказ; остроумный и эрудированный человек среди толпы пустых бездельников; слишком явный отвод глаз; взаимодействие мужчин и женщин, когда правила схватки еще не ясны. Захватывающее зрелище. Он предпочитает наблюдать до тех пор, пока не найдет достойного собеседника. Добрая беседа, размышляет паша, сейчас большая редкость, ибо султан умножил количество шпионов и люди в гостиных боятся высказываться откровенно даже по самым безобидным светским вопросам.
Войдя в зал, Камиль видит посла, с почтением внимающего речам значительного лица в военной форме с красными кантами и золотыми эполетами. Женщины в декольтированных платьях стоят группками, словно букеты ярких распустившихся роз. Ни на одной нет вуали. Камилю странно видеть такое количество неприкрытых женских лиц и блестящих волос. Оркестр играет вальс. Мужчины и дамы кружатся в танце по залу. Пышные женские юбки надуваются и становятся похожими на колокола. Ярким пламенем горят драгоценности. Кавалеры, облаченные в темные костюмы и военную форму, тенью следуют за своими избранницами. Камиль думает о желтых осенних листьях, уносимых бурным потоком.