— Он никогда мне об этом не говорил, — ровно сказала Эллисон.
— Ну, — сказал Бред с легким смешком, — Бернис не из тех, кто производит впечатление при первой встрече, — он остановил машину точно перед ее дверью. — Завтра я прочитаю роман. Будем надеяться, он так же хорош, как ты говоришь.
— Да, — сказала она, выходя из машины. — Нет, не выходи, Бред. Я найду дорогу. Спокойной ночи. Спокойной ночи, — повторила она, — и спасибо за чудесный уикенд.
Стив развлекалась со своим приятелем, когда в квартиру вошла Эллисон.
— Проваливай, — сказала ему Стив и, как только дверь за ним закрылась, спросила: — Что? Что случилось?
Эллисон поставила чемодан на пол.
— Бред женат, — сказала она таким же тоном, каким сообщила бы незнакомому человеку, что Бред брюнет.
Стив подошла к кофейному столику, взяла две сигареты, прикурила и одну протянула Эллисон.
— Ну, это ведь не трагедия, да? Я хочу сказать, ты ведь не влюблена в него и все прочее, Эллисон?
— Да?
— Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще? Да?
— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь говорил о его жене, — удивленно сказала Эллисон. — Разве не странно? Я даже не знала, что Бред женат, пока он не сказал мне об этом на обратном пути.
— Эллисон! Ответить мне! Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще. Да?
— Я провела весь уикенд с ним в постели. Я не думаю, что женщина может знать Бреда и не влюбиться в него, или спать с ним и не знать, что любит его.
— О, Господи! — сказала Стив, села на край стула и расплакалась. — О, Эллисон, — всхлипывала она. — Что ты будешь делать?
— Делать? Я пойду спать.
Когда Стив на следующее утро заглянула в спальню подруги, она увидела, что Эллисон лежит на спине и смотрит в потолок.
— С тобой все в порядке? — взволнованно спросила Стив. — У меня встреча в девять, но я могу ее отменить, если я тебе нужна.
— Со мной все замечательно, — сказала Эллисон. Ей казалось, что ее всю обложили льдом.
— О, Эллисон. Что ты будешь теперь делать?
— Делать? — переспросила Эллисон тем же тоном, что и прошлым вечером. — Ну, я думаю, пойду прогуляюсь. Кажется, сегодня чудесный теплый день.
Она встала с кровати.
— Тебе лучше бежать, если встреча на девять.
— О, — сказала Стив. — Я забыла сказать тебе. В субботу звонила твоя мама. Я сказала, что ты уехала на уикенд в Бруклин, с подругой. Она сказала, что ничего серьезного, просто хотела сообщить тебе местные новости, которые, она думает, тебя заинтересуют. Я сказала, что передам тебе, чтобы ты позвонила, когда вернешься.
— Я перезвоню. Спасибо.
Она выпила три чашки кофе и выкурила четыре сигареты, но не поела и не перезвонила Констанс. Эллисон вышла из квартиры и ходила по городу все утро. К полудню она оказалась на Бродвее. Она была почти в пятидесяти футах от киоска, когда ее усталый мозг отреагировал на то, что она увидела. Она видела свернутую газету и написанный большими буквами заголовок, который что-то в ней пробудил. Там было написано Пейтон Плейс. Она прорвалась через толпу обратно к киоску.
— Вон ту газету.
— Десять центов.
Это была «Конкорд Монитор» четырехдневной давности.
«Отцеубийство в Пейтон-Плейс», — прочитала она.
Потом она взяла такси и попросила побыстрее отвезти ее домой.
Когда она вошла в квартиру, Стив сказала, что Бред звонил три раза.
Эллисон прошла мимо нее в спальню. Она вытащила свой чемодан из кладовки, куда его поставила прошлой ночью Стив.
— Я уезжаю домой, — сказала Эллисон.
Эллисон сидела и прислушивалась к тишине ночного Пейтон-Плейс. Она не уехала из Нью-Йорка, пока не позвонил Бред.
— Я прочитал книгу, — сказал он так, будто между ними ничего не произошло. — Ты можешь прийти ко мне в офис?
— Нет, я не могу, Бред, — ответила она, стараясь говорить так же, как он. — Я уезжаю домой.
Последовала долгая пауза.
— Послушай, Эллисон. Пожалуйста, не глупи. Приходи в офис, и мы поговорим.
— Что ты думаешь о книге, Бред?
Опять пауза.
— Чего-то не хватает, — наконец сказал он. — Она. Не живая и не реальная.
— Это нельзя исправить? — спросила Эллисон.
— Я этого не говорил, Эллисон. Просто я думаю, тебе лучше отложить ее на время. Ты молода. Некуда спешить. Напиши еще несколько рассказов для журналов, и, может быть, на следующий год ты снова сможешь попробовать.
— Ты имеешь в виду, что книга плохая. Да?
— Я этого не говорил.
— Ты можешь продать ее?
Бред опять замолчал.
— Нет, — сказал он, — Я не думаю, что смогу продать ее.