Когда ветер чересчур расходился и к полудню над лесом появлялись темные полоски облаков, предвещавших долгую ветреную погоду, я подальше затаскивал на берег лодку, брал с собой легкий спиннинг и уходил на Волково озеро – в ветер на луды Пелусозера окунь вообще не выходил.
Волково озеро было понятно мне. Наверное, когда-то здесь, около озера, водилось много волков… А может быть, иначе… Может быть, когда-то это озеро принадлежало человеку, носившему такое имя. Ведь есть же неподалеку отсюда, на Кенозере, Медведев остров, и назвали так этот остров совсем не потому, что водилось там много медведей. Когда-то на берег Кенозера пришли Медведь и Мамон – два беглых, вольных человека, ушедших от государственных людей, но не в запорожскую, а в заонежскую сечь. Это было в старые-старые времена, но до сих пор Медведев и Мамонов острова помнят в своих именах тех людей, которые некогда поселились здесь.
В старые-старые времена и Волково озеро, видимо, было немного другим. Оно было тогда, конечно, побольше, а теперь от того прежнего водного пространства остались в тайге три не очень больших водоема, сообщающихся между собой только в весеннее время.
Самое маленькое Волково озеро уже погибло – летом это уже и не озеро, а жидкое болотце. Среднее Волково погибает – летом оно совсем зарастает травой и в своих зыбких болотистых берегах кажется тогда наполненным не водой, а какой-то жидкозеленой массой… А старшее, главное, самое большое Волково озеро еще не плохое, и в нем живут быстрые, шустрые щучки с серебристым отливом.
За этими щучками и отправлялся я, когда на Пелусозере поднимался ветер и окуни совсем не выходили из своих глубин. Я отдыхал здесь, на Волкове, от загадок и тайн большой, глубокой и бурной воды, отдыхал, обычно сидя на широком сосновом пне. А вокруг меня глянцем темно-зеленого листа расстилался брусничный ковер, щедро украшенный бело-розовыми огоньками зреющих ягод. И среди этого ковра то тут, то там открыто, доступно поднимались по всему сосновому бору настоящие грибы-боровики, старые и молодые, прожившие уже целый грибной век и появившиеся на свет всего два или три дня назад.
На обратном пути я брал с собой несколько таких бурых грибов-здоровячков и варил из них дома чудесный грибной суп. Я варил суп из одних грибов, без картошки, добавляя к грибам и воде лишь щепотку соли.
С озера я всегда уносил и две-три щучки. Я мог наловить и больше. Эти щучки, конечно, никогда раньше не видели таких блесен, которые демонстрировал я Волкову озеру, а потому, видимо, и недолго раздумывали, бросаться или нет за сумасшедшим «мепсом». И они бросались навстречу моей блесне, выскакивая прямо у меня из-под ног, из травы, что узеньким и низеньким заборчиком-частоколом поднималась вдоль всего берега, выскакивали чаще всего уже тогда, когда я поднимал блесну из воды, и еще чаще промахивались. И снова кидались к сумасшедшей полоске металла, буравящей тихую воду таежного озера.
Рядом с этими бестолковыми щучками и грибами-подарками я откровенно отдыхал, но одного дня такого щедрого, беззаботного отдыха вполне хватало, и на следующий день о Волковом озере я уже забывал и шел к какому-нибудь другому лесному, отхожему озеру, а то и отправлялся вниз по речке, что вытекала из нашего, вот уже третий день бушующего волной, Пелусозера.
Когда-то эта речка была быстра и светла, когда-то она бурно пенилась на перекатах-переборах, в отчаянии разбивая свои изумрудные струи о камни, вставшие на ее пути. Но что-то случилось и здесь, с этой речкой, как случилось там, с большим Волковым озером, разделившимся на три части… Речка стала зарастать, и теперь посреди лета лишь кое-где можно было усмотреть ее прежнее стремление нести свои воды куда-то туда, навстречу другой воде.
Но у этой будто бы успокоившейся воды, как и у Пелусозера, были свои тайны, а потому и любил я навещать тихие, почти заросшие бочажки и подолгу оставался над этими бочажками, окруженными густыми, черными ольхами.
В этих бочажках водилась неплохая плотвичка. К червю, опущенному в воду, нет-нет да и вырывался из травы сорванец-окунек, а в сырую пасмурную погоду здесь могло произойти необычное – червя мог схватить приличный хариус. Да, да, самый настоящий хариус, бог пенных струй и ревущих порогов горной реки!
Я не ловил этих хариусов – я не мог ловить их там, где им вроде бы не положено было жить… Я не мог представить себе жереха в болотной луже, тайменя в дачном пруду под Москвой среди прогулочных лодок и пляжного разноцветья купающихся, я не мог видеть и хариуса рядом с черными, полустоячими бочажками почти умершей реки, где жили ленивые пузатенькие плотвицы, объевшиеся тиной.
Но хариусы в речке были – я видел их пойманными, и именно эти хариусы не давали мне покоя на реке, как не давали покоя на Пелусозере его голубые окуни.
Река и Пелусозеро были одним целым – ведь река вытекала из озера. Значит, когда-то здесь бушевали страсти бурных вод, ревели пороги и была другая жизнь, в память о которой таежная речка и сохранила в своих бочажках быстрокрылых хариусов. Потом вода ушла – вот откуда кручь берегов и высота островов озера. Когда бурлящая вода ушла, пришли другие законы – законы тихой воды и мирных озер. Эти законы приняло на себя Волково озеро, что теперь щедро расплачивается данью с каждым рыбаком, заглянувшим на его берега… А вот Пелусозеро, видимо, все еще помнит те прежние времена и хранит эту память в своих ключевых глубинах. Память о прежних временах хранится здесь и простором воды и шумом тяжелых волн, с которых ветер, как и тогда, раньше, свирепо срывает пенные гребешки.
Значит, по тем, старым, законам, а не по законам болот и запруд живут и твои окуни. О Пелусозеро! Оседая древность! О верность истории! О мудрость седин!
Через несколько дней ветер успокаивается, и я снова отправляюсь на ночную луду. Я снова в лодке, снова трепетное ожидание, снова замерший поплавок. Над лудой такая же летняя ночь, такие же пастельные тона воды, тот же сумрак, те же комары, ждущие моей дани. Но сегодня отдавать комарам дань не за что… Ночная луда оказалась пустой.
И еще одна несостоявшаяся ночь-надежда… И еще, и еще… О Пелусозеро! Кем было ты для тех людей, пришедших на твои берега и давших тебе твое имя?.. Познали или не познали они до конца все твои тайны?..
Кроме окуней у Пелусозера, северного, глубокого, лудистого, родниково-чистого, была и еще одна тайна: в озере не было ни ряпушки, ни сигов – не было настоящей северной рыбы.
Был хариус – он и сейчас есть в реке, а вот ряпушки и сигов не было никогда. Почему?
Сколько этих «почему» осталось у меня после первого лета, проведенного на берегу Пелусозера…
Лето подходило к концу. По южному, летнему берегу, обращенному к солнцу, уже начали разгораться первые рябины. Уже давно упала на землю отяжелевшая от зрелости, не собранная никем малина, а к узеньким лесным тропкам то там, то тут стали выбегать веселыми кучками желтоголовые опята.
Вода в озере похолодала. Я опять вспомнил о мормышке и как в начале лета, принялся разыскивать окуней около каменистых мысов-скатов. И окуни снова явились на свои окуневые места. Правда, это были пока не самые солидные представители племени полосатых рыб. Окуни бойко били по крючку, скрытому в кусочке червя, отчаянно сопротивлялись, и натаскать таких озорных рыбок на хорошую уху можно было самое большее за полчаса.