На пароходе он наслушался баек о южноамериканских сутенерах. О том, как порядочных девушек насильно сажают в карету, увозят, а потом принуждают к греху, продают, как рабынь на рынке. Макс смеялся над этими небылицами. Может, когда-то, лет шестьдесят назад, что-то такое и бывало, но сейчас это невозможно. Да и не нужно. Полно девушек, которые сами соглашаются, по доброй воле. Вот ведь и он приехал сюда, фактически чтобы найти любовницу. Он уже ясно понял, что Рашель никогда не станет прежней. И если он, Макс, хочет остаться мужчиной, то надо кого-нибудь полюбить. Так же сильно, как много лет назад он полюбил Рашель.
Были у него тут и другие дела. Бросив в Рашкове отца с матерью, он ни разу им не написал. Они умерли, так и не узнав, куда он исчез. Где-то в Польше у него есть брат Залман и сестра Сура-Нейха, не говоря уже о двоюродных братьях и сестрах, дядьях и тетках. У него здесь немало родни.
Но как он появится перед ними, после того как молчал двадцать три года? Как придет на могилу родителей, если, может, это он виноват в их смерти? У Рашели здесь тоже есть родные, которые знают, что она когда-то творила. Макс, можно сказать, вытащил ее из трясины…
Он допил кофе и дожевал пирог. Час назад Макс Барабандер приехал скорым поездом из Берлина и оставил багаж в камере хранения на Венском вокзале.
Макс решил пройтись по Варшаве пешком. Вскоре он оказался в Гжибове. Знакомые места. Сколько же тут с ним было и хорошего, и плохого! Даже в Павяке[3] три месяца отсидел. Любимую здесь оставил. Да много чего оставил, прямо сказать. Но двадцать лет — большой срок.
Когда он уезжал, в Варшаве были конки, а теперь ходили электрические трамваи. Иногда проезжал автомобиль. В витринах магазинов на Маршалковской дорогие вещи, женщины одеваются не хуже, чем в Париже и Берлине. Трамваи стали больше, дома выше. Еврейский квартал не так сильно изменился, но и здесь ощущалось новое время, двадцатый век. Многие парни бреются, носят костюмы и шляпы. На девушках платья с коротким рукавом и таким низким воротом, что видна голая шея. Во времена Макса все еврейки носили шаль. Шляпа была редкостью, о сумочках и не слыхали даже.
В газете, которую Макс купил утром, анонсы еврейских пьес, литературный вечер в «Газамире»[4], концерт Хора Шнеура[5], студенческое собрание в «Мерказе»[6]. Объявления врачей: лечение венерических болезней и импотенции.
— Да, мир не стоит на месте, — негромко сказал Макс Ьарабандер.
Зашел в кафе. Как ни странно, среди посетителей оказалось несколько девушек. Они сидели за столиками, перекусывали, просматривали газеты. «Интересно, кто они?» — подумал Макс. В Аргентине порядочную девушку одну не увидишь, особенно в кафе или ресторане. Но эти выглядели очень прилично. Судя по одежде, то ли работницы, то ли служащие.
За границей Макс Барабандер слышал о революции 1905 года, о войне между преступным миром и рабочими-забастовщиками. Иммигранты подробно рассказывали о Кровавой среде[7], о бомбе, которую бросил в полицейских Борух Шульман[8], о демонстрациях, стачках и массовых арестах. Царь пошел на попятную, в России теперь Дума, но фельетонист в газете намекал, что все осталось по-прежнему: власть прибрали к рукам черносотенцы и старец Распутин, который гипнотизирует императора, императрицу и ее фрейлин.
«Ну что, и куда теперь?» — спросил себя Макс.
Достал из кармана записную книжку, полистал. Кто-то когда-то записал для него название гостиницы — «Бристоль». Макс хорошо помнил этот отель. Раньше говорили, что в нем останавливаются генералы, князья, купцы первой гильдии. Когда в тюрьме кто-нибудь жаловался, что на нарах слишком жестко, ему отвечали: «Ничего, завтра тебя в „Бристоль“ переведут». А теперь в «Бристоле» остановится Макс Барабандер.
Он вышел из кафе, поймал дрожки и поехал на Венский вокзал. Забрал из камеры хранения два кожаных чемодана. Носильщик донес их до дрожек, которые ждали на улице. Макс дал ему десять копеек, и тот согнулся в поклоне…
«Верно говорят, в Польше у кого денег больше, тот и пан, — подумал Макс. — Кто платит, тот и заказывает музыку».
Он глубоко вдохнул, откинувшись головой на тент дрожек. Похоже, каждый город пахнет по-своему. Этот аромат не описать словами, но чувствуется, как тянет знакомыми запахами сирени, водосточных канав, смолы, ветерка, что долетает из Пражского парка, еще чего-то, чему нет названия. И то же самое звуки. По-своему звенят трамваи, по-своему гремят по мостовой колеса дрожек. Издалека доносятся шум рынка и голоса мальчишек, которые с утра до вечера учат в хедере Пятикнижие…
4
«Газамир» — еврейское культурное общество, ставившее своей целью развивать интерес к искусству.
5
Мойше Шнеур (1885–1942) — композитор и аранжировщик, бессменный руководитель Еврейского народного хора, известного также как Хор Шнеура.
7
Кровавая среда — скоординированный террористический акт, 15 августа 1906 г. проведенный Боевой организацией Польской социалистической партии в 19 городах Царства Польского и направленный против представителей российской власти, в основном полицейских и жандармов.
8
Хаим-Борух Шульман (1886–1906) — член Боевой организации Польской социалистической партии. 14 мая 1906 г. от бомбы, брошенной Шульманом, в Варшаве погиб подкомиссар полиции Н. Константинов.