С нашей точки зрения, в пересмотре самым насущным образом нуждается один из аспектов истории этого периода, а именно понимание географического контекста, в котором следует рассматривать доступные факты. Существующее ортодоксальное толкование утверждает, что валлийские правители селили саксов на землях Кента, а войско Уэльса обороняло города Шотландии. Тезисы эти настолько умело аргументированы, что на абсурдность их просто не обращают внимания, к тому же студенты зубрили их много поколений подряд. Подобные академические легенды имеют малое отношение к оригинальным рукописям или археологическим находкам.
Хотя внушительная доля предания была утрачена за истекшие века, пока еще существует основной материал, содержащий ключи к ответам на самые фундаментальные вопросы относительно личности Артура. Читателя безусловно изумит тот объем информации, который возможно извлечь из этих древних преданий: относительно семьи Артура, его дворов, сражений и дружины, а также о географически ином крае, чем обыкновенно связывается с легендой. Души многих согреет то, что облик подлинного Артура еще различим в глубине веков, если вглядываться в нее от начала XXI столетия. Когда завоеватели-нормандцы еще только перекладывали на свой лад историю страны и ее легенды, британцы хранили свои первоначальные сказания в стихах и прозе. И потому в течение почти трех веков параллельно существуют два различных варианта предания. Широко известна английская версия, восходящая к Вильяму из Мальмсбери и Генри из Хантингтона, но мало кто знаком с изложением ее альтернативного варианта, начертанным перьями валлийских бардов XII века, таких как Мейлир Бридидд и Киндделу. Эти валлийские барды — наследники древней традиции — продолжали хранить родное, куда более раннее и подлинное предание, записанное на одном из самых старых языков Европы.
Загадка Артура восходит к содержанию горстки старинных рукописей; по сути дела, личность Артура представляет собой текстуальную проблему, и чтобы разрешить ее, нам придется повнимательнее рассмотреть эти манускрипты. Пора британской истории между уходом из страны римлян (ок. 410 г. н.э.) до норманнского завоевания в 1066 году обычно именуется «темными веками», однако рукописных и исторических свидетельств о них существует гораздо больше, чем старается доказать нам только что использованный термин. На данном этапе рассуждений нам важно различать время, когда впервые была написана или составлена работа, и датировку ее самой ранней из дошедших до нас рукописей. До изобретения книгопечатания в XV столетии рукописи копировали от руки — для обращения и замены обветшавших и износившихся. Труд, впервые написанный в 1100 году, вероятно, копировался заново каждые пятьдесят лет, и потому к 1400 году он должен был пройти через руки шести различных копиистов, каждый из которых мог сделать свои ошибки или вставки, предназначенные якобы Для «улучшения» текста. Оригинальная, относящаяся к 1100 году рукопись едва ли находилась в употреблении в 1400 году, поскольку более поздние копии находились бы к этому времени в лучшем состоянии, и ее могли отправить на хранение или попросту выбросить. До нас могли дойти копии, относящиеся к 1400 годам, точнее поре, предшествовавшей изобретению печатного пресса, однако оригинал 1100 года давно канул в небытие, а вместе с ним и оригинальная версия текста.
Нам известно, что во времена Артура в Британнии был написан всего один текст — монахом по имени Гильда, — в котором имя нашего героя не упоминается (весьма важный пункт, к которому мы вернемся позднее). Труд Тильды «О погибели Британнии» (De Excidio Britanniae) был датирован примерно 540 годом, однако самая ранняя рукопись относится к XI веку и была написана примерно через 500 лет. Самый ранний из дошедших до нас и упоминающих Артура манускриптов датирован ок. 1100 года и содержит материал, впервые записанный ок. 830 года. В самом строгом смысле слова первичного материала не существует, мы имеем дело только с более поздними копиями со всеми присущими им ошибками и характерными особенностями, и потому нам приходится иметь дело не с произведением рук самого автора. (Ситуация эта отнюдь не уникальна для британской истории: описания римского периода истории Британских островов также дошли до нас отнюдь не в оригинальных рукописях. Написанное Тацитом «Жизнеописание Агриколы», например, является фундаментальным для изучения римской Британнии, однако самая ранняя из дошедших до нас копий восходит к XV столетию и была переписана через 1400 лет после оригинала.)18 Более того, люди, населявшие Британнию в «темные века», видели в истории смесь пророчества, героической поэзии и саги, в которой исторические и героические персонажи ходят рука об руку. Подобное легендарное восприятие являлось наследием века, не разделявшего реальный и сверхъестественный миры — и представление это настолько глубоко укоренилось в народе, что проявления его зафиксированы в кельтских странах даже в XX столетии19. Поскольку сама идея безупречного исторического повествования во времена Артура отсутствовала, нам приходится иметь дело с легендарной историей, мифами, фольклором и устными преданиями, передававшимися в течение столетий. Факт этот оставляет простор интерпретациям и ошибкам, что и является причиной столь разнообразных истолкований личности Артура.