Однако сцене этой скорей подобало бы закончить нашу повесть, а не начинать ее, ибо началась она далеко от этого уединенного и завороженного края, в мире древних письмен и рукописей, там, где встречаются легенда и история. Тот облик Артура, который привычен сегодня большинству людей, был создан гусиными перьями клириков и авторов создававшихся, начиная с XII века, романов о нем. Наиболее известные повести об Артуре первоначально представляли политическую или церковную пропаганду, использовавшуюся в Средние века для управления переменчивыми течениями давней политики. И мы хотели понять, что именно кроется за этими загадочными историями и, что еще более важно, какую долю истинного предания об Артуре они донесли до нас, если вообще сохранили ее.
Пытаясь проследить эволюцию образа Артура и объяснить сложный материал, составляющий оригинальную Артуровскую традицию, мы провели нечто вроде уголовного расследования, которое сильно осложняло то, что убийство было совершено более тысячи лет назад и место совершения его осталось нам неизвестным. Кроме того, все материалы проведенного тогда дознания также исчезли вместе (естественно) с телом убитого. До нас же дошли только слухи, показания третьих лиц, среди которых не нашлось ни единого очевидца. Предшествовавшие нам следователи, не сумевшие добиться определенного результата под нажимом политиков своего времени, сфабриковали улики под нужный им приговор. Чтобы разрешить тайну Артура, нам пришлось «вскрыть» столетия дезинформации и преднамеренной манипуляции со свидетельствами и найти в их недрах такое место, где хранились самые надежные доказательства — и только тогда мы получили возможность определить цену преступления.
Об Артуре написано множество книг, посвященных местам его сражений, дворам и могиле, и переносящим их в самые разнообразные области острова Британия. Однако эта книга поведет вас в края, многим неведомые, где и язык, и культура, и ландшафт существенно отличаются от привычных нам по книгам об Артуре. В этой книге вы не встретите Гластонбери, Тинтагеля или Винчестера с Камелотом, поскольку они не имеют никакого, или почти никакого, отношения к реальному Артуру. Не встретитесь вы здесь и со знаменитым Мерлином, ибо этот древний валлийский персонаж до XII столетия не имел ничего общего с Артуром. Вместо всего этого мы познакомим вас с преданиями и поэмами времени, предшествовавшего норманнскому вторжению в Британнию, с истинными корнями истории об Артуре, и к земле, которая запомнила жизнь и смерть своих героев в названиях гор, долин и рек.
Уже давно было известно, что самые ранние сведения об Артуре можно найти в валлийских текстах, однако большая часть их появляется на страницах академических журналов и в массе своей публике неизвестна. На последующих страницах вы познакомитесь с утраченными сагами о последней битве Артура, о его вражде с Хуэлом, сыном Кау, о смерти Кая, о любовницах Артура, а также с источниками, называющими его битвы, врагов и повествующие о событиях, неведомых более ниоткуда. Предполагаемое место погребения Артура в Сомерсете посещают толпы туристов, однако немногие из них знают о существовании рукописи, свидетельствующей о том, что могила Артура расположена совсем в другом месте. Написанная в монастыре, продутом ветрами Ирландского моря, рукопись эта помещает место последнего упокоения Артура возле далекой часовни в холмах Уэльса, вдали от туристов с их камерами. Эта книга отведет вас туда.
1. Взыскание Артура
«...И явилась звезда великого размера и блеска, и один луч выходил из нее. А на конце того луча был огненный шар, распростершийся в форме дракона. Из пасти дракона исходили еще два луча, один из которых, казалось, опускался ниже широты Галлии, в то время как второй был повернут в сторону Ирландского моря и разделялся на семь меньших струй света.