Валлийские барды XII столетия являлись наследниками литературной традиции, уходящей в туманную древность, и традиция эта дошла в своем первозданном виде до наших дней. Наряду с греками и римлянами валлийцы обладают одной из наиболее древних литератур современного мира. Самые ранние упоминания о поэтах, существовавших среди ныне называемых кельтскими народов, обнаруживаются в трудах классических авторов, рассказывающих о bardoi или bardi кельтской Галлии. Слово «бард» находилось в употреблении в Уэльсе и Ирландии в начале Средних веков, оно восходит к индоевропейскому корню bardos, означающему «воспеватель хвалы»3. Положение таких лиц в кельтском обществе носило несколько эзотерический характер, если судить по таким классическим авторам, как Юлий Цезарь и географ Страбон. Эти ранние источники говорят о существовании в общественной иерархии континентальных кельтов трех важных интеллектуальных групп: барды, прорицатели-поэты и друиды. Свидетельства указывают на то, что практиковавшие героическую поэзию барды являлись панегиристами (певцами, возносившими хвалу), прорицатели или поэты (vates или manteis) были философами, а друиды (druidai) представляли собой высший среди образованных классов, исполнявший одновременно религиозные и судебные функции. Из трех перечисленных классов лишь барды пережили римскую оккупацию и приход христианства, и анонимные стиховорцы античности предшествовали панегиристам, процветавшим в средневековых Ирландии и Уэльсе.
Барды Уэльса и Ирландии хранили в памяти огромное количество местных преданий — обретавших форму повествований, стихов и генеалогий, рассказывающих о радостях и горестях собственных правителей, а иногда и правителей соседних областей. Материал этот не был организован так, как это сделали бы мы с нашей историей, расписав ее по темам и хронологии, но часто состоял из повествований, объединенных общностью темы и аналогией, вне зависимости от хронологических рамок. Если судить по строгим критериям, прилагаемым современными историками к более близким нам временам, в сказаниях этих содержится немного исторических фактов. Однако, если вдуматься в природу той информации, которая сохранилась у нас о рассматриваемом периоде, и осмыслить исторический фон их возникновения, тогда анализируемые источники становятся и более информативными, и надежными. Различие между историей, литературой и легендой не было для авторов этих материалов столь же очевидным, как и для нас.
В бардической поэзии, сохранившейся в валлийских рукописях (как практически и во всей кельтской героической литературе), можно отыскать многочисленные упоминания личных имен и наименований местностей. Некоторые из них надежно отождествлены; многие остались не найденными на карте или принадлежат к утерянным ныне сказаниям. Хороший пример представляет собой собрание валлийских стихотворений, известных нам под названием «Надгробные строфы». Считается, что они восходят к IX столетию или даже более ранним временам; собрание это представляет собой нечто вроде перечня или указателя мест погребения более чем сотни знаменитых прежде воителей, с рассказами о них и дополнительными материалами, накопившимися в процессе передачи сказаний, такими как цитаты из валлийских стихотворных саг. В некоторых строфах упоминаются известные нам истории, местности и люди; в других содержатся только неизвестные нам из прочих источников личные имена и достаточно неясные указания на место погребения.
Одной из наиболее интересных особенностей этого и прочего традиционного материала является то значение, которое придается тому, что и где происходило, но не тому, когда это было. Патрик Симс-Уильямс указывал, что «знание местностей, по сути дела, является центральным в кельтской героической литературе»4. И именно переосмысление наименований местностей в сохранившихся фрагментах современных преданий предоставляет нам наиболее продуктивный способ проникновения в суть ранней традиции, в том числе связанной с Артуром. Хотя положения легендарной фигуры Артур достиг в весьма «темную» для нас пору, сохранившиеся источники все же донесли до нашего времени ту информацию, которая способна помочь нам установить первоначально связанную с ним область. Не стоит даже и говорить, что Артур, каким рисуют его предания, совершенно не похож на привычного нам по романам.