Стивен Р. Лоухед
Книга IV. Пендрагон
©Перевод с англ. Грушецкий В. И. 2022 г.
Пролог
Что можно сказать об Артуре спустя столько лет?
Вы знаете о его рождении и немного о его конце. Вы знаете о его битвах и его победах — по крайней мере, о тех, о которых рассказывают писатели. И книга Анейрина открыта для всех желающих. Бедный Анейрин, он так усердно трудился над своей «Черной книгой». Он немного места уделяет королю Артур, хотя относится к нему со всем возможным почтением. Судьба самого Анейрина трагична[1].
Слава Артура, само его присутствие в истории, подобно яркому солнечному свету на чистой воде, очень многое оставляет недосказанным. Вы слышите легенды и думаете, что знаете об этом человеке. Но вы слышите лишь часть, хотя считаете, что знаете все. А это всего лишь одно из тысячи предположений, выдуманных унылыми мечтателями, и оно никак не годится в качестве истины.
А что вы знаете о самых главных деяниях короля Артура? Знаете ли вы, что это было за тяжкое испытание, когда он один стоял на поле битвы, и судьба всей Британии висела на волоске? Знаете ли вы о его трудах ради спасения Летнего Королевства от смертоносного врага? Нет?
Что ж, я не удивлен. В этот неблагородный век забывается многое из того, что лучше бы помнить. Людям свойственно не обращать внимания на лучшее из того, чем они владеют по праву рождения, они променяли свое достояние на дешевый современный комфорт; сокровища прошлого века уже не ценятся, истинные богатства втоптаны в грязь. Увы, так бывает всегда. Многое из того, что должно быть известно об Артуре, остается скрытым. Потому что и сам Артур был сокрыт в те смутные ранние годы.
Но я, Мирддин Эмрис, знаю все утерянные и сокрытые истории, ибо я был с ним с самого начала. И я стоял рядом с ним в его самый мрачный день. День, не похожий ни на один другой в долгой истории нашей расы — день обмана, страха и, о да, в день великой славы. Ибо в тот день Артур получил имя, которое он ценил больше всего на свете: Пендрагон.
Это история, достойная того, чтобы ее рассказать. Вы услышите истинную историю человека, чье имя переживет этот жалкий век. Слушайте и запоминайте. Ибо верно говорю вам, вы не узнаете об Артуре, пока не узнаете о Забытой войне.
Книга I. ЗАБЫТЫЕ ПРЕДАНИЯ
Глава 1
Говорят, Мерлин — маг, чародей, друид, владеющий темными знаниями. Будь я и впрямь таким, а главное — будь я им, я наколдовал бы людей получше, вместо того, чтобы править этим островом сейчас! Я бы вернул тех, чьи имена — символы силы и славы: Кая, Бедивера, Пеллеаса, Агравейна, Лленллеуга, Гавейна, Борса, Риса, Кадора и других: Гвенвифар, Хариту, Игерну, мужчин и женщин, сотворивших этот морской Остров Могущественного.
Мне не нужны ни Чаша Видения, ни вода из черного дуба, ни раскаленные угли, чтобы вспоминать о них. Они всегда со мной. Они не мертвы — только спят. Услышьте меня! Мне достаточно произнести их имена вслух, и они проснутся и встанут. Великий Свет, как долго я должен ждать?
Я брожу по зеленым холмам Стеклянного острова один; теперь у меня другое имя. О, у меня так много имен: Мирддин Эмрис среди кимров и Мерлин Эмрис среди тех, кто живет на юге; для говорящих на латыни я — Мерлин Амброзиус: Мерлин Бессмертный. Я Кен-ти-Герн для маленького темного горного народа пустынного севера. Но имя, которое я ношу сейчас, — это имя, которое я выбрал сам, простое имя, ни для кого не имеющее значения. Так я охраняю и защищаю свою силу. Так и должно быть. Однажды проснутся те, кто спит, и станут явлены те, кто охраняет их сон. И в этот день Пендрагон вернет себе давно покинутый трон. Да будет так!
О, я нетерпелив! Это проклятие моего рода. Но время не спешит. Я должен довольствоваться порученной мне работой: сохранить суверенитет Артура, пока он не вернется, чтобы снова стать тем, кем должен. Поверьте мне, в этот век воров и дураков это непростая задача.
Не то, чтобы когда-либо было иначе. С самого начала мне потребовалось все мое мастерство, чтобы сохранить суверенитет Британии для того, чья рука должна была держать его. А ведь в те ранние годы сохранить даже эту слабую человеческую руку было непростой задачей. Мелкие короли, если бы знали, приказали бы зажарить молодого человека заживо и подать к своему столу на блюде.
Почему же сложилось так, как сложилось, спросите вы? Потому что время все запутало. Послушайте меня, если хотите знать: Артур был сыном Аврелия и племянником Утера; его мать, Игерна, была королевой для обоих мужчин. И хотя в Британии еще не утвердился обычай передачи королевской власти от отца к сыну, как это было у саксов, все больше и больше людей начинали выбирать себе сеньоров из рода предыдущих королей, будь то сыновья или племянники, — тем более, если этого лорда любили, если ему везло в делах и битвах. Таким образом, Аврелий и Утер оставили младенцу огромное наследство. Ибо никогда не любили правителя больше, чем Аврелия, и никогда не бывало никого удачливее Утера в битвах.
1. Книга Анейрина, известная также как "Черная книга Анейрина" (валлийский: Ллифр Анейрин) — это рукопись конца 13 века, содержащая древне- и средневаллийские стихи, приписываемые северному валлийскому поэту конца VI века. Предполагается, что Анейрин жил на территории современной Шотландии. Рукопись хранится в Национальной библиотеке Уэльса, Аберистуит. Написана на пергаменте в Уэльсе около 1265 года, вероятно, в монастыре. Предположительно является копией утерянного оригинала IX века.
Отличительной чертой Анейрина была пылкость характера, так передают современники и авторы последующих времен основные свойства поэзии Анейрина. Легенда говорит, что после гибели лучших кельтских воинов при осаде Кальтраеза, в которой участвовал сам бард, Анейрин со своей арфой явился ко двору одного короля, не участвовавшего в общем союзе и без боя покорившегося врагам отчизны. Смело и грозно упрекал он его при всех в трусости и низости, в результате пал от руки одного из воинов этого короля-изменника. Его судьба — один из немногих случаев, когда бард сам брал в руки оружие. (