Когда на следующий вечер мистер Скофилд по обыкновению вернулся в пять часов с работы, жены дома не было. Он отправился в комнату, которая в их доме называлась гостиной, и, развернув вечернюю газету, уселся в кресло. И вдруг кто-то чихнул. Звук получился сдавленный: тот, кто чихал, явно не хотел выдавать своего присутствия.
Проницательный отец тут же догадался, кто это мог быть.
– Пенрод, где ты? – спросил он, оглядываясь по сторонам.
– Здесь, – голос Пенрода раздался откуда-то снизу.
Мистер Скофилд нагнулся и увидел сына под роялем, который стоял у окна. Пенрод сидел на корточках. Он был не один. Рядом устроился верный Герцог.
– Что ты тут делаешь?
– Я?
– Именно ты. Что тебе понадобилось под роялем?
– Ну, – ответил Пенрод, и голос его был исполнен кротости, – я просто сижу и мечтаю.
– Сиди, сиди, – растрогался мистер Скофилд.
Потом, повернувшись спиной к роялю, он снова углубился в газету, где его внимание привлекло сообщение об убийстве. А Пенрод тихо вытащил из-за пазухи книгу в бумажной обложке, на которой было написано: «Доносчик из племени Сиу, или Не виноват, ваша честь».
Так отец и сын мирно существовали в тишине до тех пор, пока резкий стук входной двери не вернул их к действительности. В комнату влетела миссис Скофилд. Увидев мужа, она застонала и опустилась в кресло.
– Что случилось, мамочка? – спросил мистер Скофилд, откладывая газету.
– Генри Пэсло Скофилд, – торжественно изрекла она. – Я не знаю, что делать с этим мальчиком! У меня руки опускаются!
– Ты имеешь в виду Пенрода?
– А кого же еще мне иметь в виду? – сердито ответила она. – Генри Пэсло Скофилд, придется тебе самому им заняться. Мои средства исчерпаны.
– Но что он…
– Прошлой ночью, – перебила его миссис Скофилд, – я никак не могла уснуть. У меня иикак не выходили из головы все эти странные пещи, которые рассказала Клара о мисс Спенс. Ох, слава Богу, что они сейчас с Маргарет и маленькой Кларой ушли пить чай к кузине Шарлотте, но они скоро вернутся. Только бы они ни о чем не узнали!
– Что они не должны узнать? И о чем ты думала всю ночь? – переспросил мистер Скофилд. – О том, что мисс Спенс назвала Пенрода нашей опорой и утешением?
– Вот-вот. Я все думала и думала об этом и, наконец, не выдержала…
– О! – воскликнул вдруг мистер Скофилд и, резко обернувшись к роялю, нагнулся.
Утверждение, что он внезапно вспомнил о присутствии сына было бы преувеличением. Пенрод всегда остро чувствовал опасность, и они с Герцогом уже оставили плацдарм под роялем.
– Что ты там ищешь? – спросила миссис Скофилд.
– Ничего, – ответил мистер Скофилд.
Он подошел к окну и выглянул во двор.
– Продолжай, – сказал он жене.
– О, только бы Клара ничего не узнала! Я умру от стыда, если это дойдет до Джона Фэрри!
– Что дойдет?
– Ну вот, я не выдержала и решила, если мисс Спенс действительно повредилась в уме, мой долг убедиться в этом лично. Мать я или не мать, в конце концов? Не могу же я допустить, чтобы наш Пенрод ходил в класс к сумасшедшей учительнице! Я дождалась, пока в школе кончатся занятия и пошла к ней на квартиру.
– Ну, и что ты узнала?
– Все узнала! – выдохнула миссис Скофилд. – Я сейчас прямо от нее. Она мне все рассказала. Я еще никогда в жизни не слышала ничего подобного!
– Что она тебе рассказала?
Миссис Скофилд так разволновалась, что с трудом держала себя в руках. Тем не менее она, не повышая голоса, серьезно сказала:
– Я хочу, чтобы ты запомнил одно, Генри. Как бы ты ни поступил с Пенродом, ты должен сделать так, чтобы Клара ничего не услышала. Но сначала еще надо его найти.
Мистер Скофилд продолжал смотреть в окно. Он видел закрытую дверь сарая, перед которой Герцог проделывал удивительные номера. Юный хозяин выдрессировал Герцога, и, когда он хотел что-нибудь попросить он начинал ходить на задних лапах или сидел, болтая передними лапами в воздухе. Сейчас он явно что-то просил, обращаясь к закрытой двери. Мало того, свои цирковые номера он время от времени поддерживал громким, отрывистым лаем.
Над дверью находилось окно без стекла. Сейчас из него вдруг вылетела старая банка с краской. Пущенная невидимой, но меткой рукой, она задела Герцога, который продолжал настойчиво осаждать дверь, стукнула его по правому уху, заставила его совершить несколько фантастических прыжков и, в конце концов, окрасила часть его шерсти в блекло-синий цвет. Но, вопреки намерениям невидимой руки, маневр с банкой не отвлек Герцога от двери. Он попытался слизать с себя краску. Однако, убедившись, что это занятие не доставляет ровно никаких гастрономических наслаждений, снова принялся облаивать дверь сарая.
Мистер Скофилд уселся на подоконник и продолжал с интересом наблюдать, как разворачивается эта сцена неразделенной любви.
– Продолжай, дорогая, – сказал он миссис Скофилд. – Я найду Пенрода, когда он мне понадобится. – Он помолчал. – И я думаю, что он окажется в подходящем месте. Тетя Клара ничего не услышит.
А Герцог по-прежнему заливался лаем и прыгал перед закрытой дверью.
Глава XII
МИСС РЕНСДЕЙЛ СОГЛАСНА
Пятница. Уроки кончились. Впереди два выходных, но Пенрод еще не чувствует себя счастливым. Ведь он по-прежнему влачит существование мученика.
– Раз, два, три, скользим! Раз, два, три, скользим! – повторяет учитель танцев, мистер Бартэ, хлопая на каждом «скользим» в ладони.
И семнадцать юных пар, которые, как и Пенрод, каждую пятницу приходят в Детскую танцевальную школу, кружатся по темному полу класса. Пол отполирован до блеска, и танцоры отражаются в нем, как в зеркале. Бело-розово-голубые силуэты девочек. Черные костюмы, белые воротнички и перчатки мальчиков. Сияющие лаком бальные туфли, на которые свет падает бликами, и блики движутся, как стаи рыбок в аквариуме. К этому нужно прибавить серьезность и старательность, которые можно прочесть на порозовевших от движения лицах всех танцоров. Всех, кроме Пенрода.
– Раз, два, три! Раз, два, три, скользим! Раз, два, три… О! Мистер Пенрод Скофилд! Вы сбились с такта. Левую ногу, пожалуйста. Я сказал, левую! Нет, это не левая нога! Вот, где приделана левая! Смотрите на меня. Начнем снова. Раз, два, три, скользим! Раз, два, три! Вот теперь лучше. Гораздо лучше! Ну вот, опять! Раз, два, три! Раз, два, три, скольз… Стоп. Мистер Пенрод Скофилд! Глубокоуважаемые родители посылают сюда своих детей не только для того, чтобы приучиться искусству танцевать. Вы здесь должны найти еще хорошие манеры. Может ли джентльмен щекотать свою даму до истошного визга? Уверяю вас, настоящий джентльмен никогда себе такого не допустит!
– Итак, начнем снова. Музыку, пожалуйста, – обратился он к аккомпаниатору, сидевшему за роялем. – Раз, два, три, раз, два, три, скользим! Мистер Пенрод Скофилд, я же сказал: правая нога! Правая! Нет, нет! Стоп!
Все остановились.
– Мистер Пенрод Скофилд, прошу вас и вашу партнершу следить за мной. Раз, два, три, скользим! Вот так! Нет, не так! Остальных леди и джентльменов прошу не двигаться. Мистер Пенрод Скофилд, смотрите внимательно. Я показываю специально для вас.
– Опять он ко мне лезет, – с возмущением прошептал Пенрод своей маленькой партнерше, – ну, прямо ни секунды покоя!
Но девочка смотрела на него безо всякого сочувствия.
– Мистер Джорджи Бассет, – сказал учитель, – выйдите, пожалуйста, на середину.
Мистер Джорджи Бассет вышел. Лицо его озаряла самодовольная скромность.
– Учительский любимчик, – свирепо прошептал Пенрод.
Он глубоко презирал таких, как Джорджи Бассет. Родители, опекуны, тети, дяди, служанки, кухарки, шоферы, кучера, – словом, все, кто жили в этой части городка и имели хоть малейшее отношение к ученикам и ученицам Детской танцевальной школы, считали Джорджи Бассета Лучшим Мальчиком города. Столь же дружного мнения они были о Пенроде, которого признавали Самым Плохим Мальчиком города с населением в сто тридцать пять тысяч человек. Такую громкую славу Пенрод снискал, главным образом, благодаря блестящей, но неравной борьбе, которую вел в последнее время с превосходящими силами противника.