Парень ухмыльнулся.
- Это точно.
«Станция «Березовая роща»» - известил механический женский голос.
- Что же, это моя. Надеюсь, еще когда-нибудь увидимся, - попрощался парень, вставая с сиденья и вновь кладя свою ладонь на металлический поручень.
- Пока.
Я смотрела ему вслед, в то время как меня интересовал вопрос «А смогут ли наши судьбы пересечься еще хоть раз?» Почему-то именно эти размышления засели в мою голову, причем настолько, что как бы я не пыталась сосредоточиться на книге, прочитав строку, тут же забывала ее, проскальзывая взглядом сквозь весь текст, и ни разу не перевернула страницу. Я даже могла бы свою конечную остановку проехать, если бы не заметила, что люди со всего вагона уходят.
Даже когда шла к дому, до которого минут пятнадцать от метро, не особо смотрела на дорогу. И если бы не обостренное обоняние, то точно бы вляпалась в какую-нибудь собачью... Ну, не будем об этом.
Скинув сумку, я пошла в кухню - отчего-то сильно хотелось пить. Быть может, это необычная реакция организма на метрополитен? Сделав глоток, я тут же выплюнула всю жидкость в раковину. Как же плохо жить с обостренными вкусовыми рецепторами - если в воде есть хоть капелька пыли или хлора или чего еще - все. Я это пить не стану - меня тут же выворачивает.
Я вздохнула, залезая в холодильник, в котором, как я и предполагала, было пусто. Даже минералку выдули - осталась только банка с солеными огурцами. Делать нечего, пришлось съесть их, выпивая при этом весь рассол - пить-то все равно хочется. Причем все это пришлось сделать через «не хочу» - огурцы были явно пересолены. Кто-нибудь бы сказал, что я просто привереда, быть может, так оно и выглядело со стороны. Я бы даже с ним возможно и согласилась - если бы не одно «но», которое, на мое же счастье, было известно только мне.
Как я уже сегодня говорила, первое впечатление обманчиво.
Кстати об этом «но».
Я прошла в комнату, нагибаясь к нижнему ящичку в столе. Благо родителей дома нет - они всегда трудятся допоздна. Если бы они узнали, чем занимается по вечерам их дочь...
Я, тщательно подковыривая ногтями ложное днище в выдвижном ящичке, выудила из тайничка маленькое лезвие.
Пошла к ванной и села перед ней на колени, кладя руку на белоснежный, отделанный мраморной плиткой бортик. Закатала рукав рубашки. Опустила тонюсенькую пластинку на кожу чуть выше запястья там, где уже виднелись старые порезы и поперечные белеющие шрамы.
Надавила лезвием на кожу, проводя им по своей руке.
Хлынула кровь. Я видела ее, ярко красную, выделяющуюся на бледной коже, слышала, как она шелестит по запястью и звонко падает по крупинке на белоснежную ванную, чувствовала ее металлический, солоноватый привкус на языке - сквозь нос запах доходил и до вкусовых рецепторов во рту.
Но я ничего не чувствовала. Ни боли на запястье, ни металла на пальцах, ни холода бортика ванной.
Как и всегда.
Глава 2
Я узнала об этой своей странности года в три, когда мне воспитательница дала подержать пушистого мишку и сказала: «Смотри, какой он такой мягкий!» Я тогда нахмурила брови и спросила, а что же такое мягкий? Воспитательница загрузилась, как бы поточнее мне это объяснить, и стала приводить примеры, которые мне были совершенно не понятны. Объятие матери. Перышко птицы. Расчесанные, только помытые волосы. Взбитое пуховое одеяло. Теплая шерстка домашних животных. Тогда я спросила, что такое тепло. Воспитательница свела брови и, подведя к батарее (а дело было зимой), прижала мою ладошку к ней. «Чувствуешь? - спросила она. - Вот это называется теплом». Потом она прижала мои пальчики к своей щеке. «Это тоже тепло», - мягко сказала она, улыбаясь и глядя мне в глаза.
Но я ничего особого не чувствовала и тогда твердо решила, что тепло и мягкость - это когда все находится в обычном состоянии.
Лишь потом, в начальной школе, мы начали говорить что-то про прикосновения, и я поняла, чего лишена в мире. Я не знаю, на что похоже мое состояние, ведь никогда не знала ничего другого, чтобы сравнивать. Но думаю, по рассказам, это схоже с тем, когда обычный человек просто ни до чего не дотрагивается, когда вокруг его пальцев лишь воздух. Хотя не уверена - может, воздух тоже можно чувствовать?
Как и от рождения слепой, не знавший, что такое солнце, и составляющий свое собственное особое предположение о том, как оно выглядит, так и я могу только лишь догадываться, что значит чувствовать кожей. Каково это ощутить, как тебя держат за руку. Почувствовать тепло солнечного света у себя на щеках, играющего в свои солнечные игры. Пройтись по влажной росистой траве, которая, как говорят, режет ступни и щекочет их. Наверное, щекотка - это приятно, ведь когда кому-то, как он говорит, щекотно, он смеется и улыбается.