— Пожалуйста, семнадцатый.
Щука прислонил палку к конторке.
— Сигареты есть?
— Американские, венгерские — какие желаете?
— Давайте американские.
Щука заплатил и тут же у конторки распечатал пачку «Честерфилда». Прежде чем он успел достать спички, стоявший рядом мужчина услужливо вынул зажигалку из кармана пальто.
Это был молодой парень, лет двадцати с небольшим, брюнет с голубыми глазами и длинными, девичьими ресницами.
— Спасибо, — буркнул Щука и, прикурив, протянул пачку молодому человеку и портье.
Оба взяли по сигарете. Парень развязно приложил руку к шляпе и сразу же закурил. Толстяк портье засунул свою сигарету за ухо.
Из глубины холла, где была стеклянная дверь с надписью «Ресторан», доносились нестройные звуки джаза. Портье перехватил направленный в ту сторону взгляд Щуки.
— Оркестр из Варшавы, — доверительно сообщил он. — В десять начало. Стоит послушать. Выступает Ганка Левицкая.
— Да?
— Может, заказать столик?
— Нет, спасибо. — Щука сунул сигареты в карман. — А вот завтра без четверти семь прошу завтрак в номер.
Портье взял карандаш и записал.
— Слушаюсь. Номер семнадцать, завтрак в половине седьмого.
— Достаточно без четверти семь.
— Без четверти семь, — повторил портье. — Освобождаете номер?
— Нет. Уезжаю на несколько дней, но номер оставляю за собой.
Щука взял ключ и, прихрамывая, стал подниматься по лестнице, покрытой красным ковром. Молодой человек снова облокотился на конторку.
— Симпатичный тип. Кто он такой?
Портье пожал плечами.
— Приезжий. Что теперь еще можно сказать о человеке?
— Верно, — безразличным тоном сказал парень и безо всякого интереса посмотрел вслед Щуке.
Щука, тяжело опираясь на палку, поднялся на первую площадку. Снизу он казался еще больше и шире в плечах.
Парень обернулся к портье.
— Ну, так как же насчет комнаты?
— Никак. — Портье недружелюбно посмотрел на него поверх очков. — Я ведь уже сказал, что свободных нет.
Отказ не смутил парня.
— Видите ли, — начал он вкрадчиво, — я приехал сюда ненадолго, всего на три, на четыре дня. Временно остановился у знакомых, но, понимаете ли, по некоторым соображениям мне нужна отдельная комната…
Портье явно заинтересовался.
— Женщина?
Парень осклабился, показав два ряда белых, здоровых зубов.
— Угадали! Но комната может быть и на одного — поместимся.
Он расстегнул пальто и достал из кармана пиджака несколько смятых купюр.
— Дайте мне пачку сигарет.
— Американских?
— Нет, венгерских. Венгерские крепче.
Он положил на конторку пятьсот злотых. Портье покосился на деньги.
— Сейчас дам сдачу, — помедлив, сказал он.
Парень сдвинул со лба шляпу.
— Не беспокойтесь, пожалуйста!
Портье, пробормотав что-то себе под нос, сунул деньги в карман и с озабоченным лицом склонился над списком постояльцев.
— Ну, вот видите… занято, занято, двадцатая должна была сегодня освободиться, но не освободилась. Третий этаж весь занят… На сколько вам нужно?
— Дня на два — на три. До вторника.
— До вторника? Ну, до вторника, может, что-нибудь найдется.
— Вот видите!
— Я думал, вы надолго.
— Что вы! Во вторник возвращаюсь в Варшаву.
Портье поднял голову.
— Из Варшавы?
— А вы думали?
— Я тоже жил в Варшаве. Работал в гостинице «Савой», — может, знаете?
— На Новом Святе?
— Пятнадцать лет оттрубил. Срок немалый, а?
— И во время восстания в Варшаве были?
— Конечно! — ответил тот с гордостью. — До последнего дня. А вы?
— Я? Еще бы! Сначала в Старом городе, потом в центре.
— По канализационным трубам уходили?
— А то как же!
— Моя дочка была на Чернякове. Может, вы ее знали? Бася Борковская. Сейчас покажу карточку…
Толстяк достал бумажник, порылся в нем и извлек слегка помятую любительскую фотографию.
— Вот только один этот снимок и сохранился. Посмотрите, может, встречали ее.
Парень взял фотографию. На ней была снята в солнечный день на пляже стройная, смеющаяся девушка в купальном костюме.
— Вроде нет. Красивая девушка. Жива?
— Где там! Погибла в самом начале восстания. А сына угнали в Германию.
— Куда?
— Куда-то к голландской границе.
— Значит, его уже освободили. Слышали сегодняшнюю сводку?
— Слышал. Ну и что? Люди даже радоваться разучились.
Парень прикурил от окурка новую сигарету. Портье покачал головой и вздохнул.
— Так-то, молодой человек… Люди на себя стали не похожи. Без Варшавы как без рук… даже хуже! Вы еще молодой, доживете, когда ее, лет этак через двадцать, восстановят. А вот когда тебе уже за пятьдесят…