Честно говоря, я был скорее ободрен всем этим. Я сделал один неверный вывод, опиравшийся на демографическую мощь Китая и его перенаселенность, с одной стороны, и пустоту Сибири и Дальнего Востока, с другой. Как и Амальрик, я пришел к выводу о неминуемости советско-китайского конфликта по китайской инициативе. Я не знал, насколько слаб Китай, и не знал традиции его политического изоляционизма. А может быть, в этом сказывалось мое бессознательное стремление найти хоть какой-то компромисс с существующей системой.
Я рассчитывал, что китайская угроза должна вызвать положительные сдвиги в советском обществе и заставить его освободиться от крайностей в столкновении с фанатичным Китаем.
К сожалению, я был слишком запуган, чтобы осмелиться занести свои мысли на бумагу, и когда много позднее, в 1970 году, Амальрик опубликовал свои соображения по этому вопросу, я пожалел, почему этого не сделал еще в 1959 году.
Я бросился читать о Китае все, что только можно было прочесть на русском языке, — в основном древнюю и классическую литературу. Это было интересно само по себе, и я с увлечением читал Сыма Цяня, Пу Сун-лина, Ли Бо, Тао Юань-мина. Китайская культура производила смешанное впечатление. Были вещи, которые ужасали меня.
В длиннейшем романе 13 века «Речные заводи», где рассказывается о народном восстании, есть курьезная история опального чиновника Линь Чуна, ставшего затем одним из вождей восстания. Два солдата ведут его в ссылку пустынными горными местами. Они останавливаются пообедать в одинокой харчевне. Их радушно встречают, кормят пампушками и угощают вином, в которое, однако, добавлено снотворное. Бдительный чиновник уклонился от вина и тем спасся. Радушные хозяева зарезали спящих солдат, из которых намеревались наделать пампушек для новых гостей. Они уже собирались освежевать и опального чиновника, но тот запротестовал и назвался. Его признали и учтиво извинились, что по ошибке чуть не убили и его. Хозяйка людоедской харчевни присоединяется к восстанию и становится одной из его предводительниц. В книге нет и намека на то, что этот промысел осуждается.
Сыма Цянь, знаменитый китайский историк, кастрированный в виде выговора, оставляет в тени маккиавелиевские цинизм и хитрости китайских дипломатов, не говоря уже об их жестокости. Нельзя было не усмотреть очевидную параллель между Сталиным и Цинь Ши-хуаньди.
Много позже я стал понимать, почему я так эсхатологически ожидал советско-китайского конфликта. Он внушал надежду на избавление не своими, а внешними средствами. Большинство советских людей, недовольных происходящим, возлагало надежды только на то, что произойдет извне: в Польше, Венгрии, Китае. Раздраженный дикой шумихой вокруг Конго в 1960 году, я принял решение перестать читать газеты и слушать радио. Технически это было очень трудно. В СССР на каждом заборе расклеены газеты, и их вовсе не нужно покупать, чтобы читать. Надо было затрачивать большие усилия, чтобы нс смотреть в газету, которую читал твой сосед в метро или троллейбусе. Бороться же против радио было задачей посильной только гигантам, вроде героя солженицынского «Ракового корпуса». Так или иначе, мне удалось увильнуть от объятий средств советской массовой информации почти на три года с небольшими перерывами.
На самом деле, я всегда оставался в курсе важнейших событий, ибо о них говорили все, как например во время Карибского кризиса, который я совершенно проигнорировал. Беглый взгляд на заголовки газет в транспорте давал мне необходимую информацию.
Осенью 1959 года меня вдруг вызвали в дирекцию ВДНХ, не сказав о причине. Там меня ждал незнакомый сотрудник ГБ. Наученный опытом, а кроме того став более строптивым, я потребовал от него, чтобы он назвал мне свое имя. Он извлек удостоверение на имя капитана КГБ Фирсова. Такой круглолицый паренек. Не хлыщ, как Рафальский. Отбросив церемонии, Фирсов потребовал от меня, чтобы я рассказал ему об одном из юных поэтов. Я категорически отказался, сославшись на то, что тот мой близкий друг. Разговор не состоялся. Больше он ничем не интересовался.
83
КУБА ИЛИ СМЕРТЬ
Смысл жизни ищете? Ищите...
Мозги туманом полощите.
Этот период безвременья и отчужденья я провел в обществе юных поэтов, обществе, построенном на отрицании, а не на чем-то позитивном. Собравшись, мы изливали друг другу раздражение против существующего. Собирались мы в комнате, которую снимали две подруги: Наташа и Джемма. Одна училась в библиотечном институте, а другая во ВГИКЕ. Отец Наташи, работавший на Дальнем Востоке, послал ее в Москву к своему родственнику, известному кинооператору. У нее возникли проблемы, и ей пришлось уйти оттуда. Она объединилась с Джеммой, влюбленной в этого кинооператора. В конце концов Джемма своего добилась и вышла за него замуж, а ныне и сама стала лауреатом Ленинской премии.