„Помня усмивката ти и победоносния ти вид, когато прочетоха присъдата ми след твоята реч. Като че ли беше вчера, а оттогава минаха години. Колко — десет, двадесет?“
Ама чакай, какво става с мен — защо десет, защо двадесет години? Стегни се, Папийон — ти си силен и млад, носиш в корема си 5 600 франка. Кълна ти се, че ще изкараш максимум две години от доживотната си присъда. Две — не повече. Хайде, взел си да откачаш, Папийон! Килията и тишината ще те побъркат.
Бях свършил последната цигара предишния ден. Започнах да вървя. Вече нямах нужда да затварям очи, нито да ги покривам с кърпичка, за да виждам като наяве това, което щеше да стане по-нататък.
Изправих се. Килията беше дълга четири метра, което значеше пет ситни крачки от вратата до стената. Започнах да крача с ръце на гърба. И продължих оттам, докъдето бях стигнал: „Добре. Както ти казах, ясно помня твоята победоносна усмивка. Сега обаче аз ще я превърна в гримаса. Разбира се, ти имаш едно предимство пред мен — можеш да крещиш, ако искаш, докато аз не можех. Викай колкото си щеш и колкото сили имаш. А как ли ще действам с теб? Може би по рецептата на Дюма? Да те оставя да пукнеш от глад — не, това не е достатъчно. Първо, ще ти избода очите. А ти пак си доволен? Мислиш, че като ти избода очите, поне няма да ме виждаш, пък и аз ще съм лишен от удоволствието да познавам по зениците ти какво изпитваш. Да, имаш право, не трябва да ти вадя очите, поне не веднага. Това ще го оставим за по-нататък. Сега ще ти изтръгна езика — този ужасен език, който режеше като острие. Не, като бръснач! Курвенският език, който си продал за славната си кариера. Същия език, с който казваш нежни думи на жена си, децата си, любовницата си. Ами, ти и любовница! По-скоро някое момченце. Като те гледам, не може да си друго освен лигав пасивен педераст. Да, първо ще премахна езика ти, защото след разума ти той беше изпълнителят. Нали знаеш толкова добре да си служиш с него, че благодарение на това накара заседателите да отговорят с «да» на всички зададени въпроси. Благодарение на езика си представи ченгетата като светци, отдадени на дълга, благодарение на него издържаха свидетелските показания. Благодарение на него ония дванадесет копелета видяха в мен най-опасния човек в Париж. Ако не беше този език — този толкова коварен, ловък, убедителен, умел в изкривяването на хората, фактите, нещата език, сега щях да си седя на терасата на Гран кафе на Плас Бланш, откъдето изобщо нямаше да съм мръднал. Ясно, значи, ще ти го изтръгна: Обаче с какво?“
Крачех, крачех, зави ми се свят, но продължавах да стоя лице в лице с него… докато внезапно лампата изгасна и през решетките на прозореца в килията ми се процеди слаба дневна светлина. Сутрин ли е вече? Значи бях прекарал в отмъщение цялата нощ. Колко хубави часове! И колко кратка се оказа дългата нощ!
Седнал на леглото, се ослушвах. Нищо. Пълна тишина. От време на време леко почукване на вратата. Пазачът, обут в пантофи, за да не прави шум, вдигаше металното капаче над дупката на вратата, откъдето можеше да ме наблюдава, без аз да го виждам. Засега създадената от Френската република машина действаше без грешка — тя вече успя да елиминира един човек, който евентуално би могъл да й създаде проблеми. Само че това не й се стори достатъчно. Важно беше този човек да не умира твърде бързо, да не се измъква чрез самоубийство. Той беше нужен. Какво щеше да прави администрацията на затворите, ако нямаше затворници? Щеше да върви на майната си. Значи този човек трябваше да бъде наблюдаван. Той трябваше да стигне до каторгата, където щеше да оправдае заплатите на други чиновници. Повтарящото се леко почукване ме накара да се усмихна.
Не бой се, мухльо, няма да ти избягам. Във всеки случай не по този начин — чрез самоубийство. Единственото, което искам, е да продължа да живея и да остана колкото се може по-здрав, за да замина възможно най-бързо за същата Френска Гвиана, където ме пращате благодарение на собствената си глупост. Знам, стари надзирателю, дето непрекъснато надничаш, че твоите колеги там съвсем не са ангелчета. И че в сравнение с онези копои ти си същински Дядо Коледа. Знам го отдавна, защото когато запитали създателя на каторгата Наполеон: „Кой ще ги пази тия престъпници?“, той отговорил: „По-големи престъпници от тях.“ Имах по-късно възможността да се уверя, че основателят на кайенската каторга не беше излъгал.
Трак-трак — едно прозорче двадесет на двадесет сантиметра се отвори във вратата на килията. Подадоха ми през него кафе и комат хляб от 750 грама. Понеже вече бях осъден, нямах право да ползвам ресторанта, но все още можех да си купя цигари и нещо за хапване от павилиона. След няколко дни и това щеше да е невъзможно. Консиержери беше преддверие към изолатора. Изпуших с наслада една „Лъки Страйк“ по 6.60 пакета: Бях купил два. Гледах да си похарча мангизите, защото и така щяха да ми ги приберат за покриване на разходите по делото.