Высокое гражданское и человеческое достоинство не изменило старому поэту до конца дней. Он отверг заигрывания со стороны клики Наполеона III и не пошел на службу ко Второй империи. Он даже запретил переиздавать в эти годы свои прежние песни наполеоновского цикла, не без основания опасаясь, как бы они не прозвучали косвенной поддержкой нынешнего бонапартистского режима, и писал теперь главным образом грустную интимную лирику. Официальные круги отвечали ему холодной настороженностью. Кончина Беранже возымела широкий резонанс среди демократических кругов Франции и всей Европы; за его гробом, несмотря на запрещение сборищ, шло полмиллиона парижан, рабочие многих городов возложили венки на могилу песенника, который был в их глазах другом народа и национальной гордостью.
Вместе с Беранже ушла целая историческая эпоха, и это определило своеобразие его посмертной литературной судьбы. Беранже не менялся до конца, храня верность демократическим идеалам своей молодости, но изменились его читатели. Те самые «простолюдины», которые в годы Реставрации аплодировали песням Беранже, теперь окончательно раскололись на два антагонистических класса. Либеральная буржуазия переродилась в реакционную, антинародную общественную силу и, через посредство своей критики, начала кампанию против Беранже, напоминавшего ей ее собственное славное прошлое, от которого она отреклась. Для трусливого французского буржуа второй половины XIX века Беранже олицетворял «то тенденциозное время, когда не только люди, но и камни вопияли о героизме и идеалах».[3] Его объявляли литературным ремесленником, творившим на потребу толпы, исключали его имя из школьных учебников, историко-литературных трудов, всячески замалчивали.
С другой стороны, поднимавшаяся пролетарски-революционная демократия уже не могла видеть в Беранже властителя своих дум; перед ней стояли новые исторические задачи, далеко ушедшие вперед от идеалов Беранже. Недаром писатель-коммунар Жюль Валлес рассказывает в автобиографическом романе «Жак Вентра» о наивном неприятии песен Беранже юным инсургентом своего поколения, которому кажется, что, прославляя «честную бедность», старый песенник «миссионерствует среди простаков в мансардах и хижинах, охлаждая их гнев», что он «затыкает уши трехцветной кокардой» народу, который готов под красным знаменем сражаться против буржуазного государства и всего эксплуататорского общества. В результате сложилась парадоксальная ситуация: у себя на родине Беранже в течение многих десятилетий был наполовину позабыт. Только в наши дни передовая литературная общественность Франции, стремясь вернуть народу все духовные ценности, созданные на протяжении национальной истории, снова с пристальным вниманием начинает обращаться к творчеству великого народного песенника.
Революция 1830 года вынесла в главное русло французской прогрессивной поэзии новое имя — Огюста Барбье (1805–1882), чье творчество знаменовало рождение гражданской лирики романтизма. Барбье принадлежал к поколению Виктора Гюго, который был старше его всего лишь тремя годами, и к числу пылких его почитателей. Сын скромного юриста, он посещал факультет права, переписывал бумаги у нотариуса и готовился унаследовать отцовскую контору; но как и многих его сверстников — писцов, рассыльных, подмастерьев в художественных мастерских — его подхватила мятежная волна романтизма и увлекла на поприще искусства. Молодой Барбье пробовал свое перо в поэзии, в историческом романе, присутствовал в конце 20-х годов на сходках романтиков, где спорили до хрипоты, отстаивая принципы новой школы от эпигонского классицизма, но оставался незаметным рядовым романтической «гвардии». Всем им тогда казалось, что обновление искусства — это уже начало общественного обновления (ведь заявил их вождь и кумир, Виктор Гюго, что «романтизм — это либерализм в литературе»!); они воспевали бунтарей и мечтали о политической свободе.
Судьбу Барбье как поэта решили «три славных дня» народного восстания июля 1830 года, сокрушившего монархию Бурбонов. Революция разразилась в отсутствие Барбье, а когда он поспешно вернулся в Париж, все уже было кончено. Народ, взявший штурмом королевский дворец и требовавший республики, увидел на дворцовом балконе принца Луи-Филиппа Орлеанского, указывая на которого один из буржуазных министров крикнул толпе: «Вот лучшая из республик!» Обманом навязав революционному народу нового короля — своего ставленника, буржуазия теперь грызлась за государственные должности и выгодные посты. Это зрелище до глубины души потрясло молодого поэта и вызвало в его душе взрыв гражданского негодования, которое излилось в пламенных сатирических стихах. Они были собраны в книгу «Ямбы» (1831), выдержавшую при жизни автора более тридцати изданий.