Пригласили Станиславского. В таких случаях он всегда был «козлом отпущения».
— Здравствуйте, дорогой Иосиф Виссарионович! У телефона Константин Сергеевич.
— Товарищ Станиславский, пришло время восстановить спектакль «Дни Турбиных».
— Совершенно верно. Согласен с вами. Мы с Владимиром Ивановичем сделаем это с превеликим удовольствием.
— Сколько вам понадобится времени для восстановления?
— Думаем, что годик хватит, Иосиф Виссарионович.
— Мы хотим увидеть «Дни Турбиных» через три месяца. Это контрольный срок.
— Совершенно верно, правильно говорите, товарищ Сталин. Эту ответственную работу мы поручим Немировичу-Данченко. Владимир Иванович у нас самый оперативный режиссер. Позвольте вас спросить?
— Говорите, Константин Сергеевич.
— Поскольку это внеплановый спектакль, мы сумеем получить дотацию?
— Назовите сумму!
Станиславский выпалил:
— Семь тысяч, если возможно.
— Дадим десять, ваша скромность нам известна!
Сталин повесил трубку.
Прекрасный актер, Станиславский схватился за сердце. Вызвали врача.
— Федю скорей позовите! Федю Михальского!
Михальский склонился над Станиславским, отцом Художественного театра.
— Федя, милый, срочно закажите билеты в Кисловодск. Если есть вечерний поезд, сегодня же уедем. Со мной поедут Лилина[58], Бокшанская и вы. Владимир Иванович, — сказал он еле слышно Немировичу, — вы видите, как мне плохо? Выручайте, дорогой! Вам придется взять на себя бразды правления и в срочном порядке восстановить «Турбиных». Работа совсем несложная, в помощники возьмите Судакова, за два месяца управитесь. Это просьба товарища Сталина.
На этом деле мы с вами заработаем десять тысяч рублей. Иосиф Виссарионович обещал их перечислить на расчетный счет театра…
Рукописи Булгакова захватили меня целиком.
В Москве выходит множество толстых и тонких журналов, имеется огромная сеть издательств. Куда пойти? С кем начать переговоры? Елена Сергеевна не имела сил ходить, она ни во что не верила.
Повесть «Жизнь господина де Мольера» с предисловием Бояджиева отнесли в издательство «Молодая гвардия». Через месяц был подписан договор. Книга была издана в серии «Жизнь замечательных людей» (тираж — 150 тысяч экземпляров).
В этот вечер Елена Сергеевна была необычайно счастлива.
— Как я рада за Михаила Афанасьевича!
На экземпляре книги она сделала дарственную надпись:
«Я очень рада, что вы пришли в Булгаковский дом, дорогой Леонард Евгеньевич! Елена Булгакова. Москва — 12.9.1962».
Главным редактором журнала «Москва» был малоспособный писатель, в прошлом чекист — Евгений Поповкин, человек с размахом и колоссальными связями. К нему домой я отнес рассказы — «Записки юного врача».
Через неделю мне прислали телеграмму с приглашением зайти в редакцию. С бьющимся сердцем поднялся на второй этаж старого арбатского дома. Заведующая отделом публицистики В. Шапошникова, благосклонно одарив меня дежурной улыбкой, попросила срочно подготовить «врезку» о Булгакове.
В майском номере журнала «Москва» за 1963 год появились рассказы Булгакова. Одновременно они были напечатаны в «Огоньке» № 21, а через месяц «Записки юного врача» вышли отдельным изданием в приложении к «Огоньку». На подаренном мне экземпляре Булгакова написала:
«Дорогому Леонарду Евгеньевичу Гендлину от Елены Булгаковой. 19.7.1963».
Елена Сергеевна щедро меня знакомила с архивом и литературным наследием Михаила Афанасьевича.
Первоначальный вариант романа «Консультант с копытом» Булгаков впервые прочел друзьям в августе 1928 года. Слушатели — актеры Художественного театра: Качалов, Москвин, Тарханов, Соснин, Топорков и секретарь дирекции Бокшанская.
Сохранилась копия письма Вересаеву и запись в дневнике:
«И лично я своими руками бросил в печку черновик романа о дьяволе».
В мае-июне 1938 года Ольга Бокшанская под диктовку Булгакова перепечатывает роман. Булгаков диктует и, как всегда, на ходу работает, правит. 2 июня пишет Елене Сергеевне, уехавшей с Сережей на дачу:
«Мы пишем по многу часов подряд, и в голове тихий стон утомления…» 15 июня: «Свой суд над этой вещью я уже совершил… Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не известно».