Вот цитата:
«Мут Анг (командир корабля), с усилием двигаясь, облегченно вздохнул и встал перед пультом.
– Двадцать четыре парсека… Мы прошли звезду. Новые приборы всегда неточны… вернее, мы плохо владеем ими…»
Вот. Сразу две проблемы, которые в нормативе должны блокировать выход такого космокорабля за пределы Солнечной Системы. Формально командир звездолёта сделал правильный вывод – но этот вывод он обязан был в нормативе сделать ещё в космодоке или на Земле. Тут даже сразу сложно определить, какая проблема – из двух – первична. Либо неточность приборов, либо недостаточный уровень овладения мощью приборов космонавтами-землянами.
Пройдясь чуть дальше по тексту повести, натыкаемся на ещё одну показательную цитату:
«– Еще немного, и мы пронеслись бы через корону звезды. Больше не буду прокладывать точный курс. Гораздо безопаснее пройти стороной.»
Угум. И это называется точный курс? Прямо через корону звезды, да? Сколько там баллов у Мут Анга было по космонавигации и космоштурманскому делу? Наверное, «удовлетворительно», не больше. Да даже если и «хорошо»… Этот командир мог угробить и корабль, и экипаж. Под лозунгом «ну не шмог я, не шмог».
Чуть дальше – новая показательная цитата:
«– Тем и страшны новые пульсационные звездолеты, – ответил из глубины кресла Тэй Эрон, помощник командира и главный астрофизик. – Мы делаем расчет, а затем корабль мчится вслепую, как выстрел в темноту. И мы тоже мертвы и слепы внутри защитных вихревых полей. Мне не нравится этот способ полета в космос, хотя он и быстрее всего, что могло придумать человечество.»
Взрослый вроде бы человек, астрофизик, а рассуждает как сопливый мальчишка. Увлёкся быстротой и забыл, что эта характеристика – не главная и не основная. Точнее не забыл, а не поверил, не проникся. Если ему – конкретному человеку – не нравится такой способ полёта в космос – обратите внимание на формулировку – не «в космосе», а в «космос», что с головой выдаёт глупца-неофита – то что его побудило войти в экипаж корабля? Только ли астрофизическое образование? А ведь по табели о рангах он – помощник командира, фактически – второй офицер на борту. И так по-детски рассуждает и выражается… М-да.
Дальнейшая цитата – только усугубляет впечатление об уровне подготовленности экипажа космокорабля:
«– У нас несколько часов, пока приборы завершат наблюдения и окончат четырехкратную проверку программы, – сказал Мут Анг. – Надо поесть, потом каждый из нас может уединиться и отдохнуть немного.»
Несколько часов на приборные наблюдения – нормально. Но – четырёхкратная приборная проверка какой-то программы? А люди на борту космокорабля тогда в статистов списаны? Или в пассажиров?
Командный состав, оказывается, утрудился до потери пульса и сознания – командир советует старшим офицерам «уединиться и отдохнуть немного». Это как понимать – вся троица членов управленческого звена только-только очнулась ото сна и снова что, нужен отдых?
Ещё цитата:
«Расчеты, занявшие шесть лет труда могучих умов и исследовательских машин Земли, оказались безошибочными.»
Да, за безошибочность расчётов можно порадоваться. Но… Сроки осуществления этих расчётов неприятно изумляют. И какая тут безошибочность, если космокорабль едва не сгорел в короне некоей звезды и пришлось дотягиваться до нужной точки на неких атомных моторах? Ясно же, что Ефремов знал – расчёты космических полётов осуществлялись в его время как минимум на арифмометрах – механических монстрах, причём рукоятки этих «машинок» крутили десятки и сотни людей и обойтись без ошибок при таком способе организации работы было практически невозможно. Но шесть лет…
Какой смысл отправлять космокорабль «к чёрту на куличики», если для его нацеливания требуется больше пяти лет непрерывных расчётов? А если будут непредсказуемые (и незаметные с Земли) изменения на курсе-маршруте? Доверять приборам с четырёхкратной проверкой или всё же муштровать людей, чтобы не стремились «в люлю» при каждом удобном случае?
И вот только сейчас, Ефремов, вероятнее всего ощущая нарастающее недовольство читателя, даёт более-менее развёрнутое пояснение, которое, на мой взгляд, порождает больше вопросов, чем даёт ответов. Привожу цитату:
«Сюда, в широкий коридор пространства, свободного от звездных скоплений и темных облаков, был направлен «Теллур» – первый пульсационный звездолет Земли. Этот тип звездолетов, передвигавшихся в нуль-пространстве, должен был достигнуть гораздо больших глубин Галактики, чем прежние ядерно-ракетные, анамезонные звездолеты, летавшие со скоростью пять шестых и шесть седьмых скорости света. Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени и были в тысячи раз быстрее. Но их опасной стороной было то, что звездолет в момент пульсации не мог быть управляем. Люди также могли перенести пульсацию лишь в бессознательном состоянии, скрытые внутри мощного магнитного поля. «Теллур» передвигался как бы рывками, всякий раз тщательно изучая, свободен ли путь для следующей пульсации.»