"Перед грою".
(Before the Play, 1982)
Неопублікований пролог до роману "Сяйво".
Дія перша.
Приїхати сюди було помилкою, а Лотті Кілгаллон не любила визнавати свої помилки.
"І на цей раз не визнаю", -- вирішила вона, вдивляючись в мерехтливу стелю.
Її чоловік, за яким вона була одружена вже десять днів, спав поруч, сном праведника, як подумали б деякі. Інші, більш чесні, назвали б це сном неймовірного телепня. Це був Вільям Піллсбері з роду вестчестерських Піллсберів, єдиний син Гарольда М. Піллсбері і спадкоємець його накопиченого роками матеріального багатства. Вони любили порозмовляти про видавничу справу, так як це було заняття для джентльменів, і так само про мережі текстильних фабрик в Новій Англії, про ливарний цех в Огайо, і величезні сільськогосподарські ділянки на півдні, що спеціалізуються на бавовні, цитрусових і фруктах. Спадкове багатство завжди краще, ніж нажите самостійно, але, яка різниця, звідки були ті гроші, які сипалися у них з гузиць. Якби вона коли-небудь сказала б це Біллу, він би без сумніву зблід, а можливо б впав і знепритомнів. Не бійся, Білл. Мої губоньки ніколи не опоганять родину Піллсбері.
Це була її ідея провести медовий місяць в "Оверлук" в Колорадо, і цьому було дві причини. По-перше, незважаючи на те, що це моторошно як дорого (як і всі кращі курорти), це не вульгарно, а Лотті не любила відвідувати вульгарні місця. Де ви збираєтеся провести медовий місяць, Лотті? О, це прекрасно, розкішний готель в Колорадо -- "Оверлук". Чудове місце. Досить віддалене, але дуже романтичне. І її подруги, чия тупість в більшості випадків перевищувала тупість тільки самого Вільяма Піллсбері, будуть дивитися на неї в німому, буквально, подиві.
Друга причина була радше особистого характеру. Вона захотіла провести медовий місяць в Оверлук, тому що Вільям хотів поїхати в Рим. Було просто необхідно щось вигадати якомога швидше. Чи зможе вона негайно висловити свою позицію? А якщо ні, то, скільки часу піде на те, щоб зламати його? Він був тупий, і бігав за нею як пес з теліпаючимся язиком з тих пір, як побачив її на балу дебютантів, але чи буде він таким поступливим, після того як обручка з'явиться на його пальці, яким був до..?
Лотті іноді посміхалася в темряві, не дивлячись на брак сну і кошмари, які її переслідували з тих пір, як вони приїхали сюди. "Приїхали сюди" -- ось ключова фраза. "Сюди" -- це не "AMERIKAN HOTEL" у Римі, це "Оверлук" в Колорадо. Вона збиралася поводитися з ним просто добре, це важливо. Вона тільки змусить його залишитися тут ще на чотири дні (спочатку вона планувала три тижні, але погані сни змусили її передумати), а потім, вони зможуть повернутися в Нью-Йорк. Зрештою, адже саме тут і була гуща подій серпня 1929. Ринок акцій так підскочив, що його кордоном було небо, а Лотті сподівалася стати спадкоємицею багатьох мільйонів, замість одного або двох до цього часу наступного року. Звичайно, були слабаки, які заявляли, що ринок підскочив перед падінням, але ще ніхто ніколи не називав Лотті Кілгаллон слабкою.
Лотті Кілгаллон. Піллсбері, так я повинна тепер, принаймні, підписувати свої чеки. Але в душі я назавжди залишуся Лотті Кілгаллон. Тому що він до мене ніколи не доторкнеться. Не торкнеться душі, інше - не враховується.
Найнудніше в цій суперечці за час її шлюбу, було те, що Біллу, насправді, подобався "Оверлук". Не минало й двох хвилин після світанку, як він вставав, порушуючи її неспокійний сон, яким вона насолоджувалася після безсонних ночей, і витріщався на сонце, що сходить, як огидний грецький син природи. Він два або три рази гуляв пішки, кілька разів їздив верхи на природу з іншими гостями і набрид їй майже до смерті своїми історіями про коня, на якому він їхав під час цієї прогулянки, гнідій кобилі на прізвисько Тессі. Він намагався умовити її їздити на ці прогулянки з ним, але Лотті відмовлялася. Їзда верхи означає -- слакси, а її зад був зовсім трішки ширше, ніж слакси. Цей ідіот так само вирив, що вона піде гуляти пішки з ним та іншими, -- "Син доглядача буде екскурсоводом, -- Білл був у захваті, -- він знає сотні стежок. А кількість диких тварин, які ти побачиш, -- сказав Білл, -- змусить тебе думати, що ти в 1829 році, а не сотню років потому". Лотті холодно відкинула і цю ідею.
-- Річ у тім, дорогий, я вважаю, що всі прогулянки пішки повинні відбуватися в одному напрямку.
-- В одному? -- Його широка англо-саксонська брова зігнулася і зайняла своє звичне положення нерозуміння. - Як можна гуляти в одному напрямку, Лотті?
-- Взяти таксі, щоб доїхати додому, коли втомляться ноги, - холодно відповіла вона.
Глузування не дало ефекту. Він пішов без неї, і повернувся сяючим. Цей тупий покидьок засмагав.