Він підкрадеться до тебе.
... І як його переконати приносити роботу додому, щоб він звик до думки, що вона збирається бути залученою до неї, дуже сильно залученою.
А може, весь готель підкрадався? Можливо, це і є відповідь?
Я зроблюся йому хорошою дружиною, зло подумала Лотті. Ми будемо працювати разом, так само як ми працюємо партнерами по бриджу. Він знає правила гри і знає достатньо, щоб дозволити мені керувати ним. Це буде як бридж, саме так, і те, що ми тут програвали, нічого не означає, це всього лише готель, і сни ...
І підтверджує голос: Так і є. Весь готель. Він ... крадеться.
"От, трясця!", - прошепотіла Лотті Кілгаллон в темряві. Її налякало усвідомлення того, як сильно розхитані її нерви. Як і в інші ночі, вона вже не зможе заснути. Вона буде лежати тут, в ліжку, поки сонце не почне підніматися і тоді, на годину, або близько того, забудеться в тривожному сні.
Паління у ліжку - це погана, жахлива звичка, але Лотті стала залишати сигарети в попільничці на підлозі поруч з ліжком, на випадок поганого сну. Іноді це її заспокоювало. Вона простягла руку, щоб взяти попільничку і їй в голову раптово прийшла думка, як відкриття: він крадеться, весь готель, - як ніби він живий!
І в той же момент рука, яка непомітно з'явилася з-під ліжка міцно, ... майже хтиво схопила її за зап'ястя. Пальцевидний брезент непристойно дряпав її долоню, і вона зрозуміла, що там щось було, весь час там щось було, Лотті почала кричати. Вона кричала, поки її горло не заболіло від захриплості, очі вилазили з орбіт, Білл прокинувся і, блідий, з жахом дивився на неї.
Коли він ввімкнув лампу, вона зістрибнула з ліжка і, забившись в дальній кут кімнати, згорнулася калачиком, засунувши в рот великий палець.
І Білл, і доктор Верекер намагалися зрозуміти, що трапилося, вона їм розповідала, але через те, що великий палець був ще у неї у роті, минув певний час, перш ніж вони зрозуміли, що вона говорить: "Воно крадеться під ліжком. Воно крадеться під ліжком".
І не дивлячись на те, що вони скинули ковдру, а Білл фактично підняв ліжко з підлоги, щоб показати їй, що там нічого немає, навіть сміття і грудок пилу, вона залишалася в кутку. Коли зійшло сонце, вона, нарешті, покинула кут і вийняла палець з рота, але трималася подалі від ліжка. Її бліде обличчя, як грим клоуна, було звернуто до Білла Піллсбері.
-- Ми повертаємося в Нью-Йорк, -- сказала вона. -- Цим ранком.
-- Звичайно, -- пробурмотів Білл. -- Звичайно люба.
Батько Білла Піллсбері помер через два тижденя після того, як впав ринок акцій. Білл і Лотті не змогли утримати компанію на плаву, і справа завалилася. Справи йшли погано, і стали йти ще гірше. У наступні роки вона часто думала про їх медовий місяць, проведений в готелі Оверлук, про сни і про руку, яка прокралася з-під ліжка, щоб стиснути її руку. Вона думала про ці речі все частіше і частіше. Лотті покінчила життя самогубством в одній з кімнат мотелю в Йонкерсі, в 1949 році, жінка, занадто рано посивіла і постаріла. Минуло вже 20 років, але рука, яка схопила її зап'ястя, коли вона потягнулася за цигарками, так її ніколи і не відпустила. У передсмертній записці, залишеній на готельному папері, було лише одне речення. Цим реченням було: "Шкода, що ми не поїхали в Рим".
"А тепер це слово з Нью-Гемпширу".
Дія друга
Цим довгим, парким літом, літом 1953 року, літом, коли Джеку Торренсу сповнилося шість років, одного вечора, повернувшись з лікарні, батько зламав йому руку. Він ледь не вбив хлопчика. Він був п'яний.
Коли його батько з'явився на вулиці, хитаючись, заправившись пивом десь по дорозі, Джекі сидів біля парадного входу і читав комікси "Комбат Кейсі". У хлопчика в грудях з'явилося звичне почуття, що складається з суміші любові, ненависті і страху при погляді на свого старого, схожого на величезного, зловтішного привида в своєму білому медичному халаті. Батько Джекі був прибиральником в громадській лікарні Берліна. Він був як Бог, як Природа -- іноді доброзичливий, іноді жорстокий. І ніяк не можна було дізнатися, яким він буде зараз. Мати Джекі боялася його і слухалася в усьому. Брати Джекі ненавиділи його. І тільки один Джекі все ще любив його, незважаючи на страх і ненависть, а іноді і невловиму суміш почуттів, коли хотілося кричати при вигляді батька, просто кричати: "Я люблю тебе, тату! Іди! Обійми мене! Я тебе вб'ю! Я тебе дуже боюся! Ти мені потрібен!" І здавалося, що батько іноді відчував, по-своєму примітивно -- він був дурною і егоїстичною людиною, що всі абстрагувалися від нього, крім Джекі, наймолодшого; він знав, що єдиним способом схвилювати інших була тільки палиця. Але, по-відношенню до Джекі, ще була любов. І бували часи, коли він злегка вдаряв хлопчика, так що у нього починала йти кров з рота, а потім обіймав його з страшною силою, з силою що вбиває, яку він ледь стримував. І хлопчик готовий був залишитися в цих обіймах, в цій атмосфері хмелю і солоду, що вільно плаває навколо його старого, назавжди, тремтячи, люблячи і боячись.