- Воробьев?!
Молодой человек вздрагивает и оборачивается, недоумевающе пожимает плечами:
- Пардон, но я вас не знаю, - говорит он.
Но, вглядевшись пристальнее в давно небритое горбоносое лицо жалко улыбающегося человека, он вдруг заговорил по-русски, взволнованно:
- Господин полков... то есть, пардон, господин генерал, вы ли это?
- Ну какой я генерал? - проворчал тот. - Генеральство мое похоронено в Новороссийске... Дайте, ради бога, закурить.
Воробьев с готовностью раскрыл портсигар перед своим неожиданным собеседником. Тот грязной дрожащей рукой схватил сигарету и закурил, глубоко, с наслаждением затягиваясь.
- Отвел душу! Спасибо, - прошептал он.
Воробьев, оглянув его потрепанную фигуру, стоптанные, покривившиеся туфли, серые волосы, торчащие из-под полей замусоленной коричневой шляпы, укоризненно покачал головой, как бы говоря этим: "Эх, и опустился же ты, братец..."
- Константин Васильевич, вы живите в Париже? - спросил он.
- Да, - мотнул тот головой. - Бедствую страшно...
- Чем я могу быть вам полезен?
- Потом поговорим, - отмахнулся Константин. - Дайте посмаковать... И он еще несколько раз подряд затянулся с наслаждением.
Да, это был Константин Ермаков, в прошлом блестящий офицер, генерал. Но как он постарел! Его когда-то красивое смуглое лицо теперь поблекло, стало грязно-желтым, морщинистым. Под глазами появились мешки. Волосы поседели, выцвели, стали серыми.
- А я вас все-таки узнал. Хотя вы и очень нарядны... Смотрю: идет денди, молодой, красивый и страшно кого-то мне напоминает... Такого, знаете ли, близкого, родного. Мелькнуло в голове: Воробьев? Но нет, отвергаю эту мысль, не может быть, чтобы этот франт был Воробьевым. Ведь Воробьев - это же неуклюжий казацкий парень, а этот... Но все-таки решаюсь и окликаю... И вот видите, оказывается, не ошибся. Я вас не задерживаю?
- Да нет, что вы... Константин Васильевич, - смущенно ответил Воробьев. - Конечно, не задерживаете. Я очень рад вас видеть. Хотя раньше вы ко мне и не совсем справедливо относились, но я же был тогда всего лишь вашим адъютантом.
- Не обижайтесь. Это все в прошлом, - умиротворенно сказал Константин и пожал руку Воробьеву. - Вы, как я вижу, преуспеваете?
- Живу хорошо, жаловаться не приходится.
- Гм... приятно... Пардон, я забыл ваше имя-отчество...
Воробьев усмехнулся. Ему хотелось сказать: "Да вы его никогда и не знали".
- Зовут меня Ефимом Харитоновичем, но зовите меня просто Воробьев.
- Нет, - отрицательно покачал головой Константин. - Когда вы были моим адъютантом, тогда я еще мог позволить себе так вас называть, но... Сейчас мы с вами равны... Впрочем, - горько усмехнулся Константин, - даже и не равны... Где уж мне с вами равняться. Я так опустился.
Он тяжело вздохнул. Помолчав несколько, заговорил снова:
- Я вас прошу, Ефим Харитонович, проявите великодушие и забудьте, что я, быть может, когда-то относился к вам плохо. Мы с вами русские люди, помимо своего желания попавшие на чужбину... Так вот я, как русский человек, офицер, прошу вас тоже, как русского человека и офицера, помогите мне... помогите! - выкрикнул он с надрывом. - Накормите! Я третий день ничего не ел.
Воробьев изумленно посмотрел на него.
- Вы голодны?.. Идемте скорее, - потащил он Константина в первое попавшееся кафе, которых в Париже великое множество. Парижане любят свои кафе. Там можно побеседовать о чем угодно с приятелем, назначить свидание любовнице, поиграть в карты, перелистать журнал или газету.
Воробьев внезапно передумал.
- Нет, - сказал он, - пойдемте лучше вот в тот ресторан напротив. Я хочу вас угостить посытнее.
Ресторан был роскошный. В огромном зале все сверкало в хрустале, серебре, бронзе. На стенах картины в богатых багетах. Публики в ресторане было мало. И все, кто находился сейчас здесь, были люди солидные, хорошо одетые.
Константин, оглядев свой заношенный костюм, стоптанные и давно не чищенные туфли, беспокойно стал разыскивать, где бы сесть подальше от досужих взглядов, и, выбрав укромный утолок, потянул туда Воробьева.
Играя салфеткой, к ним не спеша направился внушительного вида полнотелый гарсон в смокинге.
- Что вам угодно, мсье? - спросил он.
Воробьев стал заказывать. Записывая заказ, гарсон заметил давно не бритое лицо Константина. Он внимательно осмотрел его несвежую рубашку и заношенный костюм и, пренебрежительно сморщившись, перевел взгляд на безукоризненно одетого Воробьева.
- Пардон, мсье, - подчеркнуто спросил гарсон Воробьева, - вы именно в этом ресторане хотели бы пообедать с вашим спутником?
- Да-а, именно в этом, - ответил сухо Воробьев и, указывая на Константина, строго добавил: - Генерал именно здесь желает поесть.
Гарсон недоуменно вздернул плечами и, получив заказ, отошел от них.
Все время, пока Воробьев разговаривал с гарсоном, Константин сидел с опущенными глазами, не смея взглянуть на официанта, пряча под столом свои ноги в дырявых туфлях.
- Вы, Ефим Харитонович, - сказал. Константин, - хотели, видимо, припугнуть гарсона слово "генерал"?
- Я просто хотел внушить ему подобающее уважение к вам... А то ведь он осматривал вас с такой хамской бесцеремонностью.
- И вы думаете, что вы внушили ему это уважение? - с сарказмом спросил Константин. - Ничего подобного. Они во много раз лучше относятся к швейцарам и дворникам, чем к русским генералам-эмигрантам. Плевать они хотели напас. Если бы у меня были деньги, тогда другое дело, гарсон этот плясал бы передо мной. Я уже думал, что он меня вышвырнет на улицу. Но, кажется, обошлось.
Гарсон принес закуски и абсент и, по-прежнему недоверчиво и неприязненно поглядывая на Константина, расставил все на столе. Воробьев налил абсента в рюмки.
- За ваше здоровье, Константин Васильевич! - сказал он, чокаясь.
Константин, не ответив, залпом выпил и с жадностью принялся есть суп, давясь и обжигаясь. Воробьев жалостливо смотрел на него.
Воробьеву очень хотелось узнать, как же это его бывший грозный начальник, в прошлом могущественный человек при донском атамане, дошел до такой жизни? Но расспрашивать об этом было неудобно. Чтобы как-то нарушить тягостное молчание, Воробьев заговорил:
- Вы знаете, Константин Васильевич, вот то самое кафе, в которое мы вначале собирались зайти, французы называют "бистро". Название это происходит от русского слова "быстро". В Отечественную войну 1812 - 1814 годов, когда наши войска вместе с союзными вошли в Париж, казаки атамана Платова расположились бивуаком на Елисейских полях. В одном из кафе обосновался тогда штаб казачьего корпуса. Из штаба часто выбегали бравые казачьи офицеры и, подзывая к себе красочно обмундированных казаков, отдавали им распоряжения, прикрикивая при этом: "Быстро! Быстро выполняй!" Это звучное русское слово понравилось французам, которых всегда толпилось около штаба множество. Не вдаваясь в смысл этого слова, они это кафе назвали "бистро"... А потом, впоследствии, уже и все парижские кафе стали так называться...
- Занятно, - не переставая есть, пробурчал Константин, рассеянно слушая своего бывшего адъютанта.
Ел Константин долго и много. Наевшись и слегка опьянев после нескольких рюмок абсента, блаженно улыбнулся, взял сигарету у Воробьева и закурил. Откинувшись на спинку стула, он запрокинул голову, затянулся.
- Хорошая, крепкая сигарета. Даже в голову ударяло... Я сейчас думаю о том, до чего же мало человеку нужно. Вот наполнил я свой желудок до отказа, выпил абсента, закурил - и ожил, и тяжелые мысли меня покинули. А ведь завтра я опять - бездомный бродяга, голодный, бесприютный... Снова будут терзать меня мысли о самоубийстве... Ведь я на днях уже совсем было решил броситься с моста в Сену. Даже написал своим родным на Дон прощальное письмо...