Заказывал Роджерс. У всех троих был прекрасный аппетит. Пообедали отлично. Пили совсем немного. Станислав и Роджерс закурили и разговорились о Москве. Роджерс читал стихи, вспоминал, как ездил в пушкинское Михайловское, где Станислав, к стыду своему, ни разу не бывал.
— Тебе, по-моему, хочется спать, — заметил Казимир брату.
— Не против. — Его и правда клонило в сон. — Прямо с колес — и столько впечатлений.
Роджерс подозвал официанта и рассчитался. Когда шагали к выходу, он сунул в карман Станиславу пачку сигарет, сказав: «Я вас этим завтра обеспечу». Он отвез их домой и пожелал спокойной ночи.
Братья разошлись по спальням. Постель у Станислава была разобрана. На подушке лежала голубая шелковая пижама. Он уже переоделся, когда к нему заглянул брат. Он принес газету.
— Если пожелаешь на сон грядущий. Я тебя будить не стану. Спи, пока спится.
— Спасибо тебе за все, Казимир.
— Нормально, нормально. У нас с тобой впереди еще много интересного.
Станислав зажег лампу на прикроватном столике, лег и развернул газету. Она называлась «Русская мысль». Издается в Париже. Двенадцать страниц. Станислав начал читать заголовки. На первой полосе: «Куба и СССР», «Неразбериха или диалектика?», «Нераспространение ядерного оружия», «Переоценка НАТО». На второй полосе — рубрика «По Советскому Союзу» и заголовки: «Общенародное государство», «Незаконнорожденные», «Баранина не в моде», «Чашка кофе», «Автобус в Одессе». На третьей полосе внимание Станислава привлекла статья «Продолжительность отпусков в СССР». Он пробежал ее. Из статьи выходило, что все граждане в Советском Союзе имеют право только на двенадцатидневный отпуск. Чепуха какая-то. Потом взгляд зацепился за строчки: «Площадной бранью пользуются все, но особенно злоупотребляют ею женщины... Мужчины здесь, как ни странно, даже сдержаннее». Некто С. Водов в статье «Из глубины» утверждает, что «сейчас у нас на родине в кругах новой интеллигенции наблюдается усиление интереса к религиозной философии». Еще занятнее! Но глаза неудержимо слипались. Прочтя на одиннадцатой полосе объявление в черной рамке, что скончался князь Юрий Львович Дондуков-Изъидинов, и подумав, что вот, оказывается, до сих пор умирают русские князья, Станислав Михайлович уснул беспробудным сном.
Встал он утром в девять. Достал из чемодана бритвенные принадлежности, побрился, умылся, надел новый костюм и минут пять разглядывал себя в зеркале, поворачиваясь так и сяк. И вдруг ему сделалось стыдно: в такие годы вертеться перед зеркалом даже женщине не пристало, а он все-таки мужик...
Он вышел в коридор. Услышав его шаги, из кухни появилась Фанни, свежая, словно умытая росой.
— Доброе утро, — первой сказала она, и ямочки на щеках стали глубже от улыбки.
— Здравствуйте. Брат у себя?
— Он уехал по делам полчаса назад. Он велел мне покормить вас завтраком. Желаете у себя?
— А где завтракаете вы?
— На кухне.
— Тогда и мне на кухне.
Кухня оказалась размером метров в двадцать. У стены слева стоял обеденный стол.
— Садитесь, — сказала Фанни. — Что желаете? Могу предложить яичницу с ветчиной, бифштекс, сосиски, сыр, салат.
— Ну, это слишком много. Если можно, яичницу и салат.
Фанни хлопотала у плиты. Станислав Михайлович чувствовал неловкость — надо бы о чем-нибудь поговорить с человеком. Но о чем? Он был не мастер вести развлекательные разговоры.
— Вы давно из Канады? — спросил он, не придумав ничего оригинальнее.
— Я езжу туда, езжу сюда, — ответила Фанни. — Еще месяц назад была в Оттаве. Теперь я здесь. А вы бывали в Вене?
— Нет, я, кроме Москвы, нигде не бываю.
— Как? Только Москва? — изумленно взглянула она, обернувшись.
— Сейчас. А в войну пришлось кое-где побывать. Пешочком, конечно.
— Вы были солдат?
— Да.
— Как это называется? Освободитель? — Фанни улыбалась очень мило.
— Тогда так и называлось. Мы освобождали Будапешт.
— О, это совсем близко от Вены. Не хотите туда поехать?
Непонятный складывался разговор. Разыгрывает она его, что ли? Вроде непохоже. Он сказал:
— Если захочу, могу поехать в Будапешт из Москвы. Сейчас я приехал к брату.
— Ваш брат ездит всюду. Весь мир.
К счастью, яичница поджарилась, салат был готов раньше. Фанни поставила перед ним тарелки, хлебницу с круглыми румяными булочками.
— Мне надо кое-чем заняться. Позовите, когда захотите кофе, — сказала она и оставила его одного.
Не успел он доесть, вернулся брат. Не снимая плаща и шляпы, он прошел на кухню. Поздоровались. Брат был озабочен и не в духе. Сняв и протерев платком очки, он ворчливо сказал: