— У нас здесь сильный туман, — сообщила Мэгги.
— Вы получили то, что я вам послал?
— Да. — Дэвид услышал в голосе жены искреннюю радость. — Где ты все это нашел?
— Это Киплинги. Они знают одного парня, который путешествует по всему миру и собирает всякие такие штуки. Яблоки сорта, который вывели бог знает в каком веке. Груши, каких никто не видел с тех пор, как президентом был Мак-Кинли. Прошлым летом мы ели фруктовый салат из подобных редкостей.
— Верно, — вспомнила Мэгги. — Это была вкуснятина. Послушай, а все это стоило очень дорого? Наверное, это глупый вопрос, но я как-то слышала по телевизору, что такие фрукты иногда стоят как новая машина.
— Примерно как итальянский мотороллер, — ответил Дэвид.
В вопросе о цене была вся Мэгги — казалось, она все еще не привыкла к тому, что размер их семейного дохода позволял не задумываться о подобных вещах.
— Я понятия не имела, что на свете, оказывается, есть такая вещь, как датская слива.
— Я тоже. Кто бы мог подумать, что в мире фруктов столько неизведанного?
Мэгги рассмеялась. Когда между ними все было хорошо, супругам было легко общаться. Иногда, звоня жене утром, Дэвид мог по ее тону угадать, что накануне ночью она видела его во сне. Такое с ней время от времени случалось. Когда Мэгги потом с трудом рассказывала об этом, она старалась не встречаться с мужем глазами. В снах он обычно бывал настоящим чудовищем — относился к ней презрительно, насмехался и в конце концов бросал. Разговоры, которые происходили между ними после этого, обычно были короткими, а тон Мэгги весьма прохладным.
— Сегодня утром мы собираемся сажать деревья, — сказала она. — Благодаря этому дел у нас хватит до самого вечера.
Супруги поговорили еще минут десять о том, чем Дэвид собирается заниматься в течение дня, во сколько освободится и о прочих подобных делах. Все это время его телефон то и дело позванивал, давая знать о появлении экстренных новостей, изменениях в графике, о возникновении кризисных ситуаций, которые требовалось немедленно урегулировать. Одновременно Дэвид слышал голоса детей, которые беспрерывно жужжали где-то неподалеку от жены, словно рой ос, собравшихся вокруг лакомства. От этого ему было хорошо и тепло на душе. Главным отличием Дэвида от отца являлось то, что Уайтхед-младший очень хотел, чтобы его дочь и сын имели настоящее детство, радостное и беззаботное. Дети Уайтхеда-старшего были этого лишены. Склонность к играм во времена его молодости расценивалась как склонность к лени и безделью, а следовательно, прямой путь к бедности. В жизни, любил говорит отец Дэвида, преуспеть может только тот, кто не жалеет себя и потому всегда готов в нужный момент воспользоваться представившимся ему шансом.
В результате Дэвид-младший уже в раннем возрасте выполнял работу по дому. В пять лет он очищал мусорные баки. В семь — обстирывал семью из шести человек. Правила, установленные в семье Уайтхед, гласили, что прежде чем Дэвид нанесет первый удар по мячу, оседлает велосипед или достанет из коробки фигурки солдатиков, он должен полностью выполнить все свои обязанности по дому.
Мужчиной нельзя стать просто так — для этого нужно приложить усилия, говорил отец. И Дэвид соглашался с ним, хотя его представления о жизни были все же не столь суровыми. Он, например, считал, что к взрослой жизни человек должен начинать готовиться лет с десяти. А до этого момента можно оставаться ребенком и вести себя соответственно.
— Пап, — раздался в трубке голос Рэйчел, — ты не привезешь мои красные кроссовки? Они в моем шкафу.
Дэвид отправился в комнату дочери.
— Я кладу их в свой чемодан, — сообщил он, найдя кроссовки.
— Это опять я, — сказала Мэгги. — Думаю, на будущий год тебе следует приехать сюда вместе с нами на целый месяц.
— Я тоже так считаю, — подхватил Дэвид. Этот разговор возникал каждый год, и он всегда соглашался с женой, но потом всякий раз оставался в Нью-Йорке.
— Во всем виноваты эти чертовы новости, — заявила Мэгги. — Они приходят каждый день. И завтра последует очередная порция. Ты что, никак не можешь научить своих сотрудников хоть какое-то время обходиться без тебя?