— Иванова, — ответила та, комкая сырой платочек.
— Ну? Врать надо художественно, — сказал контролер. — А то — Иванова! Полет фантазии где?
Перед уходом
(Повесть)
Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя…
— Бабка, па-аст-ронись!..
Низенький носильщик, споро перебирая короткими ножками, прокатил мимо старухи пустую тележку, одной рукой, небрежно, толкая ее впереди себя. Тележка подпрыгивала и зловеще громыхала. По лицу носильщика струился обильный, похожий на масло пот. Пластмассовая бляха с номером, будто большая медаль, раскачивалась на его суконной груди.
Темноликая старуха, подстегнутая окриком, как кнутом, поспешно отскочила в сторону и едва не выронила на заплеванный асфальт жестяной чемоданчик. Мгновенно обессилев, она поставила чемоданчик к ноге, на чистое место, и поправила сбившийся платок. Пальцы у нее дрожали, в ушах звенело.
Насупленные люди сновали друг мимо друга, не сталкиваясь только чудом. По широченной улице, шурша, летели автомобили. Женщина с повязкой на рукаве, поднося ко рту мегафон, многоречиво и не слишком убедительно зазывала приезжих на автобусную экскурсию по Москве. Линялыми юбками подметая асфальт, прошли цыганки с детьми. В смуглых ушах блеснули вытертые до белизны большие серьги. Курчавый цыганенок, будто взрослый, подмигнул старухе смышленым глазом и, влекомый матерью за руку, потащился дальше, оглядываясь и корча рожи. У старухи задрожали ноги, кругом пошла голова. Ей неодолимо захотелось сесть и закрыть глаза — захотелось тишины и покоя.
Из-за угла, мелодично позвякивая, выполз пустой троллейбус. На его крыше, зацепленные за высокие провода, подрагивали тонкие и длинные рожки. Взглянув на них, старуха приоткрыла рот. Троллейбус она видела впервые и подумала, что это, наверное, и есть метро. Его дверцы, сложившись, как детская книжка, разъехались прямо перед самым ее носом. Старуха, волоча за собой чемодан, влезла в него. Он был просторен и пуст, солнце просвечивало его насквозь.
Следом за старухой, едва не сбив ее с ног, в троллейбус вскочил худощавый гражданин. Дважды отразившись в стеклах его очков, сверкнуло солнце. Гражданин плюхнулся на пухлое коричневое сиденье и сердито зашуршал газетой. Дверцы захлопнулись. Троллейбус дернулся и покатил, набирая скорость. Старуха чуть было не упав, схватилась за скользкий поручень. Стукнувшись обо что-то, загудел чемодан. Старуха смущенно, будто бы извиняясь, взглянула на гражданина в очках. Тот сердито кашлянул и отгородился газетой.
Остановки троллейбус делал часто и неожиданно, и вскоре в нем осталось лишь одно свободное место — рядом со старухой. Сидя в одиночестве, она молча дивилась тому, что в троллейбусе нет кондукторши и никто не кричит, чтобы оплачивали проезд. «Открытку-то с адресом на столе забыла — беда, — вдруг спохватилась она. — Разве у людей спросить — где?» Старуха верила, что здешние люди знают все, что они подскажут ей нужный адрес и как туда пройти, надо только высмотреть подходящего человека и обратиться к нему с вопросом.
На следующей остановке, тяжко и шумно вздыхая, в троллейбус неуклюже взобралась молодая еще, но уже излишне тучная и рыхлая женщина с большой хозяйственной сумкой, из которой высовывались вялые стрелки зеленого лука. Старуха подумала, что лук плох, что ему никак не место в такой красивой кошелке. Это как если бы генеральскую фуражку надели на голову слюнявому деревенскому дурачку.
Лицом эта женщина смахивала на старшую Егорушкину дочку. Старуха отодвинулась, освобождая для нее побольше места, и искательно улыбнулась ей навстречу. Но женщина не заметила старухиной улыбки и, обмахиваясь пухлой ладошкой в кольцах и перстнях, будто веером, прошла вперед, где уже не было свободных мест. Там она и встала, ухватившись рукой за высокий и блестящий поручень. Подмышка у нее была темная от пота.
Старуха, сконфузившись, отвернулась и увидела… золотые купола. Увенчанные затейливыми византийскими крестами, они жирно сияли на солнце и даже, казалось, плавились: вот-вот потекут. Вокруг них от нестерпимого жара дрожал воздух. Старуха сложила пальцы в щепоть и украдкой понесла ее ко лбу.
Троллейбус вдруг резко затормозил, будто боднул стеклянным лбом невидимую стену. Полная молодая женщина, похожая на Егорушкину дочку, неуклюже взмахнув сумкой, пробежала несколько шажков вперед и едва не упала. Старуху тоже толкнула вперед неведомая сила, и пальцы разжались сами собой.