— Это ложь, да? — Нетерпеливое ожидание было в ее лице.
— Ложь, — сказал Антон.
«Ну, Билли, ну, гадина, — думал он, — жить тебе осталось только до полуночи…». Нина села на подлокотник кресла, положила руку ему на плечи.
— И про письмо тоже ложь?
Он прикидывал, что сказать про письмо, выкрадывая у судьбы секундочки обманчивого покоя.
— Конечно, ложь, — сказал он уверенно, — и даже хуже лжи, потому что полуправда.
Она отошла к другому концу стола.
— Ты мне покажешь его?
— Оно в училище.
— Значит, не покажешь.
В следующее увольнение, — пообещал Антон.
— В следующее увольнение ты скажешь, что выбросил его, поморщилась Нина. — Ты провел с ней ночь?
— Что значит «провел ночь»? — начал Антон торопливо. — Я пробыл с ней вдвоем часа три…
— Ночью, в отдельной комнате? — вела она допрос.
— Ну, — потупился Антон. — Но ничего…
— И правда, она написала тебе, что это лучшая ночь в ее жизни?
— Неправда! — вскрикнул Антон, растерянно сердясь. — Она написала, что утром ей было радостно, а раньше…
Он запнулся, осознав весь ужас возникающих параллелей.
— Продолжай, — холодно произнесла Нина.
— Продолжать нечего, — сказал он, подумав вдруг, что только не любящий человек может так дотошно добиваться скверного признания. — Мы разговаривали, и ничего больше.
— Я бы поверила, если бы ты сказал, что разок-другой поцеловались, — произнесла она брезгливо
— Этого не было, — сказал Антон, и ему было горько от бессмысленности и унизительности всех этих оправдываний.
Не любит, не любит, точила его мозг разъедающая мысль. Разве любящий человек может так упорно добиваться доказательства, что любимый его обманул?..
Нина вдруг рассмеялась:
— А я-то, дура, удивилась, откуда эта сцена ревности! Почувствовала какую-то вину за то, что немножко согрела несчастного человека. Оказывается, ты судил по себе.
— Видишь ли, — предпринял Антон еще одну попытку, — я тоже в некотором роде немножко согрел несчастного человека.
— Несчастного оттого, что прежние ночи с парнями были не такие очаровательные, как с тобой? — засмеялась она отвергающим смехом.
«Нет, — подумал Антон, — так можно разговаривать с врагом, а не с любимым…»
— В Москве было то же самое? — спросила она почти бесстрастно.
— Нет, — сказал Антон, не надеясь уже ни на что.
— И в Линте, наверное.
— Нет и нет! Я же люблю тебя! — сказал он, и в бессознательном расчете на проверенное вековой практикой средство прижал ее к себе, и стал целовать.
Она выбралась из его объятий как бы без всякого усилия и отошла в дальний угол,
— Чего же мне ждать? — вслух рассуждала сама с собой Нина — Неуважения, подозрений, страданий и грязи. Разве «любить» и «верить» — это существует друг без друга? Разве можно любить, когда не веришь?
— Да, — слабо сказал Антон, — тот, кто любит, верит хорошему и не обращает внимания на плохое.
Он выразил свою мысль не совсем верно, и Нина тут же использовала его оплошность:
— Да, конечно, дурным людям очень выгодна эта святая слепота любви. Но, прости, Антон, я уже не люблю тебя. Ты существуешь во мне, как рана, которую надо лечить.
— Я не виноват, — твердо сказал он.
— Не виноват? Покажи письмо.
— Это бесполезно, ты не любишь меня и прочтешь в нем то, что подкрепит эту твою… нелюбовь. То есть то же самое, что прочел в нем человек, который ревнует эту девушку ко мне.
— Господи, он хвастается перед приятелями письмами любовниц!.. Уходи, Антон. Ты мне противен. Уходи.
— Ты любишь Дамира? — спросил он.
— Какое тебе дело? Уходи.
— Уходить насовсем? — с покорностью обессилевшего человека спросил он.
— Неужели ты ничего не понял? — раздраженно сказали она.
— Кажется, понял. — Антон был почти уверен, что она любит Дамира. Много в литературе примеров тому, что женская любовь рождается из жалости. — Ты любишь другого.
— Ах, как ты примитивно создан! Я могу жить только в чистом мире, с чистыми людьми. Я еще долго буду отмывать твои прикосновения. Боже! Сегодня она, завтра я, и все это просто, уверенно, без угрызений совести, с непосредственностью дикаря, и тут же уверения в любви, а напоследок сцена ревности! Прошу тебя, избавь.
— Я уйду, — окончательно сдался Антон. — Но я не виноват. Может быть, ты вспомнишь, сколько у нас было прекрасного и… Я надеюсь.
— Напрасно, — глухо отозвалась она.
Напрасно… До конца увольнительного времени он бродил по городу, не замечая улиц. Он не винил женщину, которая, разлюбив, воспользовалась таким удобным предлогом. Неловко же ей, в самом деле, так просто швырнуть близкому человеку в лицо: проваливай, я тебя уже не люблю. Вот и нашлось объяснение странному «может быть»… И если бы не коварный Билли, пришлось бы ему еще какое-то время гадать насчет этих взглядов сквозь стену и ответов невпопад как в те два дня… Билли хотел сделать гадость, а совершил доброе дело. Правду говорят, что все, что ни делается, все к лучшему. Но как жить дальше без Нины, как заполнить пустоту…
Трудно заживают раны на такой нежной и даже вообще нематериальной ткани, как человеческая душа. На время какое-нибудь занятие, подобно наркотическому средству, успокоит зудящую боль но стоит прекратить занятие, и опять освобожденное внимание накрепко привязывается к пораженному месту. Творческое вдохновение посещало его теперь редко, да и веселыми как раньше, стихи не получались.
Встречая изредка Дамира на перепутьях, он замечал в его облике признак возрождения и не сомневался, что тот видит Нину наяву.
Упадническое Антоново творчество попалось на глаза комсоргу роты Косте Будилову.
— Здорово ты скис, Антоха, — сказал Костя. — Даже дешевый юмор из тебя теперь не лезет. Зачем жидкой слезой страницу кляксишь?
— Нет во мне прежнего оптимизма, — признался Антон
— А есть ли в тебе главное, мировоззренческое, от просвещенного разума, а не от пяти чувств, присущих и корове тоже? Что будешь защищать, когда качнется свалка? Разбитую любовь? Не вижу в твоих творениях личности, Антоха.
— Знаешь, Костя, есть тьма любителей проявлять личность словесно, — объяснился Антон. — А станешь разбирать какие за словесами построены дела и поступки, — глядь, и никаких дел нету, и сама личность тоже сомнительна, одни слова. Я не стану писать: «Ах, я влюблен в тебя, Россия, в твои просторы голубые», потому что, не свершив подвига во имя России не смогу написать потрясающе, а сочиню какую-нибудь муру. За каждым чувством, вложенным в стих, обязан стоять поступок автора. Иначе будет не искусство, а плетение складных глаголов. Ты меня понял?
— Я тебя понял, — сказал Костя, выражая в то же время лицом крайнее свое несогласие. — Но это не значит что ты меня убедил. Твоя гражданская позиция должна быть сформирована до того, как придет время совершать подвиги.
— Моя гражданская позиция давно сформирована, — отпарировал Антон. — Но это не обязывает меня ее зарифмовывать.
— Вот это я усек! — согласился наконец Костя. — И все же мне странно, что последнее время ты ходишь с дифферентом на нос. Что стряслось?
— Это ты как комсорг спрашиваешь? Костя нахмурился:
— Сколько вас надо вразумлять, что я не отделяю в себе комсорга от рядового военнослужащего, от меломана и любителя флотских макарон. Все это во мне существует слитно и в переплетении.
Антон рассказал бы Косте, что с ним стряслось, и думал, как выразить, но подходящих слов, одновременно горьких, мужественных и чуть-чуть беспечных, не нашлось, и он отговорился:
— Действительность треснула меня по затылку. Но ты не тревожься, все пройдет, а моя гражданская позиция не поколеблется. Только не записывай эстрадный коллектив в первомайский концерт. Мне сейчас всякая смехота, как серпом под коленку.
— Немыслимо: какой же концерт без эстрадного коллектива? — Костя приблизился к нему. — Ты военный человек и полуйог, так что прекрасно стерпишь ради общего блага и серпом под коленку.