Выбрать главу

ЧЕСЛАВ МИЛОШ

Перевод Наталии Горбаневской

Одноклассники. Свидетельство одной фотографии

Полька Цецилия Пржилуцка вспоминает своих еврейских одноклассников и рассказывает об их судьбе.

«Вглядитесь в лица детей на этом снимке. Это ученики 5 класса-А из городка Козово в Подолье. На их лицах радость — скоро каникулы.

Когда я пошла в школу, отец попросил, чтобы меня посадили среди еврейских детей. Он всегда говорил: "Евреи — умные люди, нужно прислушиваться к их советам". Больше всего я дружила с Розой и Кларой. Они сидят в центре. Роза была серьезной девочкой. Она носила косы, которые завязывала двумя крендельками, и вплетала в них ленты. Она была первой по математике и всегда помогала другим. Когда мы отправлялись на экскурсии, она приносила для всех хрустящие булочки, У ее родителей была пекарня.

Рядом с ней — ее неразлучная подруга Клара. Свои кудрявые волосы она заплетала в короткие косички. Ей нравилось всех смешить. У нас в классе училась еще одна Клара, тихая и трудолюбивая, очень славная девочка. На снимке она стоит у стены. За ней Мойше с белым отложным воротничком. Он всегда носил такие рубашки. Он часто подпирал голову рукой, обдумывая ответ, и учитель говорил: "Мойше, я уверен, ты уже знаешь". А он и впрямь знал. Соня — она сидит сзади, слева — была единственным ребенком в семье, всегда ухоженная, красивая. Идя на занятия, она всегда смеялась и пританцовывала. Еще с нами училась Сара — на снимке она справа — с медно-рыжими волосами. Очень застенчивая, ей тяжело давался польский. Были еще двое — мальчик и девочка, — но я забыла, как их звали… Когда пришли немцы, всех еврейских детей, что на этой фотографии, и вообще всех евреев из нашей школы вместе с их родителями, братьями и сестрами вывезли за город в карьер и расстреляли. Погибла примерно треть жителей нашего городка. Из евреев спаслись только четыре человека: отец с сыном, которые укрылись где-то на болоте за много километров от города, и Шмуц с женихом, которых спрятала в погребе моя мама. Они просидели там полтора года, мама приносила им еду и никому ничего не говорила, даже нашему отцу. В погребе они пережили ужасную трагедию. У них родился мертвый ребенок. Там же они и похоронили его».

Западные страны закрывают свои границы

Зверские преследования евреев нацистской Германии вызвали замешательство в большинстве западных стран. Да, антисемитские настроения были достаточно распространены, но им противостояли гуманистические и демократические традиции. Многие хотели бы помочь попавшим в беду, но еще больше было безразличных, и границы оставались закрытыми из-за страха перед наплывом тысяч евреев. Среди политиков лишь единицы осмеливались игнорировать глубоко укоренившиеся в обществе предрассудки. Порой кто-то из политических деятелей выражал свою озабоченность, но конкретных шагов не предпринимал практически никто. Не было исключением и правительство Швеции. Вот какое признание сделал в феврале 1939 г. Зигфрид Ханссон, глава Национального совета здравоохранения и соцобеспечения: «Сказать, что мы встречали беженцев с распростертыми объятиями, было бы большим преувеличением». Осенью 1942 г. подробности массовых убийств стали достоянием гласности, и давление на союзников усилилось. Но они продолжали упорствовать. Когда в конце концов возглавляемая Рузвельтом американская администрация сформировала Комитет по делам военных беженцев, в чью задачу входило спасение евреев, британское правительство назвало это «заигрыванием с общественным мнением». Признавая определенные заслуги Комитета, некоторые историки полагают, что лучшим способом помочь европейским евреям были усилия, направленные на скорейшее завершение войны. В этом есть доля истины. И все же для многих вялая реакция Запада на Холокост означает «провал демократии».

Пути бегства отрезаны

13 мая 1939 г, около тысячи еврейских беженцев, спасаясь от нацистов, покинули Гамбург на борту немецкого парохода "Сент-Луис" и отправились на Кубу. Однако Куба отказалась их принять. Попытки получить убежище в США тоже ни к чему не привели, 17 июня после месяца странствий пассажирам пришлось сойти на берег в Антверпене. Лишь единицам удалось впоследствии эмигрировать в Англию. Большинство в конце концов оказались в руках нацистов и погибли в лагерях уничтожения. На снимке — еврейские беженцы покидают "Сент-Луис" после вынужденного возвращения в Европу.