В Уилмингтоне у вас нет ни группы, ни напарника, нет даже оружия. Вы двадцать раз спохватываетесь, проверяя, где оно, а его нет. Вам ничего не грозит, ваша готовность должна быть на белом уровне, но это не так.
Вместо того чтобы гулять спокойно, вы прячетесь в магазин одежды. Ваша жена приносит вам какие-то вещи, и вы заходите в крошечную примерочную. Закрываете дверь, и вам не хочется открывать ее снова.
Снаружи люди идут мимо окон, как будто в этом нет ничего особенного. Эти люди понятия не имеют, где находится Фаллуджа, в которой погибли трое из вашего взвода. Они провели всю свою жизнь на белом уровне.
Они никогда и близко не подойдут к оранжевому. Для этого надо хотя бы раз угодить в перестрелку или увидеть взрыв СВУ[4], которое ты прозевал, и понять, что жизнь всех твоих товарищей, каждого из них, зависит от того, облажаешься ты или нет. А твоя — от них.
Некоторые тут же перескакивают на красный. Проводят на нем сколько-то времени, а потом ломаются и падают ниже белого, еще ниже чем «умру, и насрать». А почти все остальные надолго застревают на оранжевом.
Вот что такое оранжевый: вы видите и слышите не так, как привыкли. Химия вашего мозга меняется. Вы фиксируете в окружающем каждую деталь, каждую мелочь. Я замечал на тротуаре монетку за двадцать метров. У меня словно были усики, которыми я ощупывал целый квартал. Сейчас трудно даже точно вспомнить, как это было. Я думаю, в таком состоянии воспринимаешь сразу столько информации, что ее невозможно сохранить, и поэтому ты ее просто забываешь, освобождаешь в мозгу место, чтобы в следующий миг воспринять все, что может спасти тебе жизнь. А потом забываешь и этот миг и концентрируешься на следующем. А потом — на следующем. И на следующем. И так семь месяцев.
Вот что значит оранжевый. А потом вы едете на шопинг в Уилмингтон, без оружия, и думаете, что можете так просто взять и вернуться на белый? Хрена с два вы вернетесь на белый — для этого надо еще ох сколько времени!
Когда пришла пора возвращаться, я уже еле держался. Шерил не позволила мне сесть за руль. Я бы разогнался до ста миль в час. А когда мы приехали, оказалось, что Викса снова вырвало, прямо у двери. Я поискал глазами и увидел его на диване — он пытался встать на дрожащих ногах. И я сказал:
— Черт возьми, Шерил. Так дальше нельзя.
— Думаешь, я не знаю? — спросила она.
Я посмотрел на Викса.
— Завтра я отвезу его в ветеринарку, — сказала она.
— Нет, — ответил я.
Она покачала головой. И сказала:
— Оставь это мне.
— То есть ты заплатишь сотню какому-то уроду, чтобы он убил мою собаку? — спросил я.
Она ничего не ответила.
— Так не пойдет, — сказал я. — Давай уж я сам.
Она смотрела на меня взглядом, которого я не выношу. Мягким. Я поглядел в окно — ни на что.
— Хочешь, я поеду с тобой? — спросила она.
— Нет, — сказал я. — Не надо.
— Ладно, — сказала она. — Но так было бы лучше.
Она подошла к Виксу, наклонилась и обняла его. Ее волосы упали и закрыли ей лицо, так что я не видел, плачет она или нет. Потом она встала, ушла в спальню и тихо закрыла за собой дверь.
Я сел на диван, почесал Викса за ухом, и у меня в голове сложился план. Не бог весть какой, но план. Иногда достаточно и этого.
Поблизости от моего дома есть неасфальтированная дорога, а чуть поодаль от нее течет речка, которая золотится на закате. Там красиво. Раньше я там иногда бегал. И мне пришло в голову, что это будет самое подходящее место.
Ехать туда недалеко. Мы добрались как раз к закату. Я поставил машину на обочине, вылез, достал из багажника винтовку, повесил на плечо и подошел к машине с другой стороны. Открыл дверцу, взял Викса на руки и понес к речке. Он был тяжелый и теплый и по дороге лизал меня в лицо, медленно и лениво, как лижут собаки, которые всю свою жизнь прожили счастливо. Когда я положил его на землю и отступил назад, он поднял на меня глаза. Повилял хвостом. И я застыл.
Только однажды до этого я так запнулся. Во время боев за Фаллуджу сквозь нашу линию обороны прорвался повстанец. Когда мы подняли тревогу, он исчез. В панике мы искали его повсюду, пока Кертис не заглянул в цистерну для воды, где устроили выгребную яму. Это был большой круглый резервуар, на четверть наполненный жидким дерьмом.
Повстанец сидел там, погрузившись в дерьмо с головой, и всплывал, только чтобы глотнуть воздуха. Вы, наверно, видели, как рыбы в реке ловят мух. Его рот появлялся на поверхности, раскрывался, чтобы вдохнуть, потом захлопывался, и партизан снова уходил в глубину. Я не мог в это поверить. Даже запах, и тот трудно было вынести. Четыре или пять морпехов сразу опустили винтовки и стали палить в дерьмо. Все, кроме меня.