Когда в школе по анонимному звонку, вот уже второй раз за неделю объявили эвакуацию, мы с 11а писали сочинение по цитатам из «Войны и мир». Как порывами ночного ветра к утру сносит с деревьев все листья, так и школа опустела вмиг. На столах остались лежать открытые тетради. Проверяя класс перед тем, как закрыть его, я зачем-то собрала детские работы и машинально засунула в переполненную сумку. На этот раз все успели спуститься в гардероб и одеться без сутолоки, памятуя, как в понедельник стояли на холоде целый час, пока полиция с собаками осматривала здание.
Я поспешила к метро. Доехала до Медведково, лелея в груди восторг от досрочного завершения рабочей недели. Всего лишь десять часов утра. Можно немного подремать, прижавшись к теплому, сонному мужу, который по субботам любит спать почти до двенадцати.
Солнце соскальзывало по желтым лапам кленов, падая на землю золотистыми мячиками, которые закатившись под свежевыпавшую осеннюю листву, вспушивали ее как пуховую перину. На мокром тротуаре резные листочки декупажными картинками впечатались в асфальт ногами прохожих. Гонимые ветром сухие желтые трубочки катились веселой гурьбой, я ускорила шаг, как будто им вдогонку.
Осень меня заводит. Красота заползает внутрь как коварный инопланетянин и сживается с тобой. Грудь, как у молодой, распирает песочного цвета пальто, натягивая прорези для пуговиц, сердцу становится тесно за решетками ребер. В октябре я всегда заново влюбляюсь в своего стареющего мужа.
Мы познакомились девять лет назад, столкнувшись, лоб в лоб на сайте знакомств. Это было именно столкновение. Я помню, как открыла его фото и не смогла уйти со страницы. В короткой кожаной куртке и синих техасских джинсах он стоял на фоне ярко-желтого дуба, спрятав руки в карманы и широко расставив ноги. Смотрел прямо в зрачок камеры дерзко и немного надменно. На мой смайлик написал коротко «Встретимся?». В тот же вечер мы переспали, точнее так и не уснули, опасаясь, что селевым потоком сновидения унесет одного из нас прочь от другого. Поспешили предложить и согласиться. Женились к январю. Знакомые и друзья опешили, увидев в «Одноклассниках» наше свадебное фото: я – в белом коротком платье, он – в светлом костюме.
Решили на этот раз обойтись без детей. У него сын и две дочери от трех жен тянут в три рта наши и так не особо обильные финансы, я со своей учительской зарплаты помогаю дочери.
Характер у Феди оказался скверный. Две семьи распались из-за его регулярных пьянок, а третья от их последствий. Я своим литературным взглядом нашла в нем черты базаровщины и онегинщины, разглядела шрамы от внутренней борьбы со своими демонами. Стала его читателем, листала страница за страницей. Мы ссорились и тут же мирились. Он вспыхивал с алкоголическим азартом и потом обмякал и стекался к моим коленям. После мы уезжали куда-нибудь на выходные и полностью перезагружались, бродя за руку по "темным аллеям".
Как обычно тихо открыла дверь, чтобы не разбудить. Чужое кашемировое пальто устроилось на моей вешалке, каблук к каблуку аккуратно стояли у порога яркие разноцветные ботинки. Молодая женщина лежала на смятой постели, натянув на подбородок не очень свежее одеяло, Федя сидел на кровати, еле прикрыв простынею свою достопримечательность.
Затошнило, еле добежала до унитаза, кисти шарфа нырнули в мутную воду. Из комнаты доносился тихий разговор, но никто так и не вышел. Захотелось по-партизански бросить в комнату гранату.
Киношно спиной ощутила клубы огня, словно взрывной волной меня отбросило от двери подъезда. В обстоятельствах катастрофы и апокалипсиса люди обычно ищут убежища в шахтах метрополитена. Я бежала, расталкивая на ходу расслабленных субботних прохожих.
Метро охотно приняло меня в свои мраморные объятия. Если бы так можно было, я бы жила здесь, то протискиваясь между взвинченными усталостью пассажирами в час пик, то рассматривая редких, зачастую одиноких ночных странников на периферийных станциях московской крабовидной галактики.
Пересаживалась на линии, позволяя людской реке нести мое безвольное тело по своему течению.
Станция «Достоевская». Почему раньше не приходила в голову духовное сродство Льва Николаевича Мышкина и Пьера Безухова? Оба мягкие и податливые, как глина, провинциально наивные, щедрые. А какая детская жажда любви! Талант одним своим существованием менять людей вокруг. Ах, Лизавета, как называл меня папа, не тех ты в жизни любила…
«Маяковская». «В мутной передней долго не влезет сломанная дрожью рука в рукав». Только Владимиру Владимировичу удавалось рассыпать слова как разноцветные шарики, так, чтобы они, упруго отскакивая от земли, сталкивались друг с другом в полете, разворачивались вперед словесной чехардой. Не знаю более эротичного мужского слова, чем «Лилечка».