Логично предположить, что, если в пятьдесят лет я увижу трехсотлетнего старца, чудом сохранившего молодость и выглядящего на двадцать пять лет, я, будучи явно старше его и сознавая, что передо мной молодой человек, всё-таки непонятным образом, подсознательно пойму, что он старик.
Что-то подобное я испытал, когда она вошла в купе. На вид ей нельзя было дать больше тридцати. Но мне, тридцатисемилетнему, она показалась намного старше меня.
Кроме того, какая-то чудная прелесть в её лице притягивала меня к ней.
Всё это было так необычно, что заставило меня заговорить с ней.
Не зная итальянского языка, я улыбнулся и обратился к ней по-английски:
— Едете в Венецию?
Она тоже улыбнулась:
— Да, в Венецию. Вы тоже? В первый раз? — спросила она доброжелательно и чуть заинтересованно, приятным голосом.
Отчего-то мне стало очень легко на душе.
— Нет, уже во второй. Был в Венеции года четыре назад, но всего два дня… к тому же — лето, август, толпы народа… вот и решил поехать зимой. Может быть, поживу там недельку — другую, если не надоест. А вы?
Она опять улыбнулась, и мне захотелось улыбнуться ей в ответ, что я и сделал.
— Я тоже не в первый раз, — проговорила она, как бы думая о чём-то другом, — и даже не во второй. Люблю иногда прокатиться в Венецию именно на поезде, пройтись по её улочкам, просто погулять. Но я никогда не была там больше трёх дней. Мне кажется, вполне достаточно пары дней. Хотя… это кому как.
Она помолчала и как-то странно посмотрела на меня, потом продолжила:
— Кто-то влюбляется в Венецию так, что хочет остаться в ней навсегда, а кому-то хватает нескольких дней. Кто-то едет для того, чтобы поставить галочку, что побывал там, посетить очередной музей, и ему достаточно. Я — не первый и не второй вариант, я что-то среднее.
Говоря это, она как-то слишком пристально глядела на меня. Так, что я, даже слегка смутившись, чуть отвернулся к окну и ответил:
— Да, я тоже люблю поезда, люблю их с детства. Вы тоже едете одна?
— Да, предпочитаю путешествовать в одиночестве, — ответила она, и в её голосе мне почудилась грусть и некоторое превосходство, — если нужна компания, — продолжила она, — то её не трудно найти, уже прибыв на место… но мне уже давно хватает самой себя для того, чтобы не чувствовать себя одинокой.
«О, как же тебе плохо одной, и как давно ты одна», — подумал я и, желая её утешить, проговорил:
— Да, вы, конечно, правы. Я тоже стал понимать, что одиночество это вовсе не так уж и плохо… но, когда вы вошли в купе, я обрадовался. И значит, одиночество — это не то, к чему я стремлюсь. Да, я обладаю чувством одиночества, если можно так выразиться, но вряд ли это когда-нибудь было целью моей жизни.
— Обладать чувством одиночества, — это не самое плохое, чем можно обладать, — с иронией сказала она, — быть одиноким и свободным в своём выборе… это, наверное, и есть истинная свобода.
— Вероятно, вы правы, — ответил я, сам не понимая, что это такое — «обладать чувством одиночества».
Наступила пауза. Я терпеть не могу такие паузы.
Я хотел говорить с ней, хотел, чтобы, закончив курить, она не уходила, но я не мог найти тему для разговора.
Я напряжённо решал, о чём мне с ней заговорить, чтобы ей стало интересно, и глядел в окно на проносящийся мимо пейзаж северной Италии, который вызывал в памяти полотна великих художников, когда она спросила:
— Хочется инс грюне? И, увидев, что я не понял, перевела «в зелень природы».
— Это — по-немецки?
Она не ответила, только посмотрела на меня, как бы сожалея о чём-то. Загасив сигарету, она встала и подошла к двери, потом, как бы что-то решив для себя, снова села напротив меня и спросила:
— Что вам нравится в жизни? Есть ли что-то, что доставляет вам наибольшее удовольствие?
Вопрос прозвучал так, будто она была экзаменатором, а я экзаменуемым.
— Да многое… музыка, кино, интересная книга, путешествия, иногда хорошие спиртные напитки, вкусная еда, вождение автомобиля, езда на велосипеде… И ещё… — я посмотрел ей в глаза, — вот такие случайные знакомства. В которых самое интересное то, что непонятно, как будут развиваться отношения, и будут ли? — я отвёл от неё взгляд и продолжил:
— Само начало — вот то, что мне нравится. То есть — неизвестность и случайность. Но в остальном я не оригинален. Мне нравится то, что нравится всем, мне хочется того же, чего хочется большинству людей на Земле. Только в отличие от них у меня всё это есть.
Сказав последнюю фразу, я поймал себя на мысли о том, что у меня возникло желание рассказать этой незнакомой женщине о наследстве и капсулах. «Не говори ей о них, Макс, даже не думай о них», — приказал я себе.